

आदर्श प्रकाशन मन्दिर, बीकानेर

अपने-अपने रास्ते



प्रेम सिन्हा

© लेखक

प्रकाशक : आदर्श प्रकाशन मन्दिर
दाऊजी रोड, बीकानेर (राज०)

संस्करण : 1986

मूल्य : पचास रुपये मात्र

मुद्रक : एस० एन० प्रिंटर्स

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

APNE-APNE RASTE (Novel) by Prem Sinha Rs. 50.00

प्रकाशक की ओर से

आदर्श प्रकाशन मन्दिर को इस बात का गर्व है कि उसने अब तक जितने भी प्रकाशन दिए हैं, वे सभी स्वस्थ परम्परा में गिने गए हैं। हमें प्रमन्नता है कि आज सेक्स गम्यन्धी अधिकांश प्रकाशन होने के बावजूद भी एक ऐसा पाठक वर्ग है जो स्तर की पुस्तकों को ही पढ़ना पसन्द करते हैं। ऐसे ही पाठकों द्वारा हमारे प्रकाशन की जो मराहना की गई है व सहयोग दिया गया है उसके लिए हम उनके आभारी हैं।

आदर्श प्रकाशन मन्दिर की स्थापना एक उद्देश्य को लेकर की गई थी और गद्य का स्वस्थ साहित्य का प्रकाशन जिससे राष्ट्रीय जागृति हो और शिक्षा के माध्यम से नए समाज निर्माण में सहयोग मिले।

प्रकाशन मन्दिर ने जहां एक ओर शैक्षणिक पुस्तकों का प्रकाशन किया है वहीं दूसरी ओर प्रदेश की प्रतिभाओं को भी प्रकाश में लाने का प्रयास किया है।

‘अपने अपने रास्ते’ के लेखक श्री प्रेम सिन्हा हैं जो एक अच्छे पत्रकार, वर्तमान में शिक्षाविद एवं प्रशामक भी हैं।

प्रस्तुत उपन्यास में आज की विषय परिस्थितियों में संघर्षों से जूझना हुआ व्यक्ति ईमानदारी के साथ क्रिय प्रकार आगे बढ़ सकना है व स्वाभिमान के साथ अपने व्यक्तित्व को बनाए रख

सकता है इसका समस्या मूलक के रूप में नहीं समाधानात्मक दृष्टिकोण से चित्रित किया गया है।

आशा है पाठकों को अपने-अपने रास्ते उपन्यास भी रुचिकर लगेगा इसी विश्वास के साथ यह नया प्रकाशन प्रस्तुत है।

— प्रकाशक

मेरी ओर से

मेरा यह उपन्यास "अपने-अपने रास्ते" आपके हाथ में है। इस उपन्यास को सामाजिक, मनोवैज्ञानिक अथवा रोमान्टिक कहें। इसका निर्णय मैं स्वयं भी नहीं कर सकता। यह उपन्यास मैंने किसी वाद-विवाद को लेकर नहीं लिखा है। पात्र मेरे चारों तरफ दिल्ली प्रवास के दौरान सन् 1950 से 1954 के बीच में रहे। मैंने जैसा उन्हें देखा, समझा व अनुभव किया वैसा ही उनको आपके सम्मुख प्रस्तुत कर रहा हूँ। मेरे पात्र आदर्शवादी नहीं है, वे एक साधारण स्तर के प्राणी हैं जिनमें बुराईया भी है व अच्छाईयां भी हैं। उनके जीवन में उतार है तो चढ़ाव भी है। वे कभी उचित कर्म करते हैं तो कभी अनुचित कर्म भी करते हैं। मैंने उन्हें कभी नराशने का प्रयास नहीं किया है। मैं बर्तन भूतिका या चित्रकार नहीं, मैं तो एक बलम का मिपाही हूँ, जो देखा वह लिखा—तोय निर्णय आपके हाथ में है।

रम सिन्हा

एक

—रम्भू, यह क्या ?

—यिबदा हू, बहे बाबू !

—रम्भू, तुम तो विद्यालय में अधिष्ठित हो, तुम्हारे ऊपर कितने अपेक्षाओं की आकांक्षें हैं कि इस बार फिर तुम प्रीति में प्रथम आकर विद्यालय का पद धरम सीमा तक पहुँचाओगे।— बहे बाबू ने अपनी ऐनक की लिनस नीचे झग्न हुए कहा।

—पर बहे बाबू ! इस गलार में प्रत्येक मनुष्य नियति का दास है। मेरे हृदय में दृष्टा नहीं कि मैं आगे पहुँचूँ ? मेरी क्या आकांक्षा नहीं कि उच्च शिक्षा प्राप्त करके उच्च पद प्राप्त करूँ ? पर नियति पर कौन विजय प्राप्त कर सता है ? आज बाबू जी होते तो क्या ये दिन भी देखने को मिलते ? रम्भू की आँखें टबड़वा गईं।

—क्या हुआ तुम्हारे बाबूजी की, अभी सप्ताह पूर्व तो मैंने देखा था।

—देवात् हृदय गति रुक गई। उनको चिन्ता रूपी मामिन ने हस लिया। मदा घहन की शादी के विषय में विचारते रहते थे। द्यर कई दिनों से तो उन्होंने सोलना धीर पाना-पीना भी कम कर दिया था—रम्भू ने अपने करो से अपनी आँखों के आसू पोछते हुए कहा।

—बेटा, माहग रघो, धीरज धरो। इस प्रकार अधीर होने से काम नहीं चलेगा। मैं गुमेन्द्र बाबू की अच्छी तरह जानता हूँ। वे पेशकार रहे, पर उन्होंने एक पैसा ऊपर का न लिया। जितना वेतन मिला उसी पर सन्तोष किया। लोग न जाने ऊपरी कितना कमाते हैं। सत्य के पुजारी थे ! देवता थे, देवता।—बड़े बाबू गम्भीर स्वर में बोले।

—रमेश, अब क्या करने का विचार है ?—बराबर बड़े एक बाबू ने पूछा ।

—छोटे बाबू, कर ही क्या सपना है । मुस पर दो भाई और एक बहन का बोझा है । नौकरी के प्रतिष्ठा कर ही क्या सपना है । यहां स्थान मिल जायेगा, टिप्पणी माहव अग्र्यन्त दवानु है ।

—दत्तनी छोटी आयु में नौकरी ।— छोटे बाबू ने कहा । रमेश फफ कर रो पड़ा । वेदना द्विविध हो गरिमा बन वह उठी । बड़े बाबू अपनी कुर्मी छोड़कर उठ पड़े हुए और रमेश को अपने गीने में लगाकर बोले— तुम अपने कुटुम्ब के बड़े होकर हम प्रकार रोओगे तो छोटे-छोटे भाई, माँ और बहन की कौन धीरेज बघायेगा । घेटा, ऐसे अवसर पर दो-तीन बातें काम की बताना चाहता हूँ जो आज दत्तनी आयु के पश्चात् मैं ज्ञात का पाया हूँ ।

—क्या बड़े बाबू ?—रमेश को ऐसा लगा जैसे डूबते की कोई अथलम्ब मिल गया ।

—पहली यह कि ईश्वर में दृढ़ विश्वास रखना । दूसरी, सत्य के पथ से विचलित न होना । तीसरी यह है बेटी, कि निर्धनता से विचलित न होना, उसका सामना साहस से करना, यही मनुष्य की सफलता की कुंजी है ।

—बड़े बाबू ! आपकी यह तीनों बातें सदा मेरे मानस में रहेंगी ।— रमेश पांव छूने झुका ।

—अरे ! यह क्या करते हो । बड़े बाबू ने उसे सीने से लगाकर कहा—मैं तुम्हारा चरित्र-प्रमाणपत्र कल घर तैयार करवाकर भिजवा दूंगा ।

रमेश ने उत्तर न दिया केवल उसने अपने दोनों कर जोड़ दिये । रमेश के मुख पर जो दीनता के भाव थे उन्होंने बड़े बाबू के हृदय पर गहरा आघात किया । आज के दिन ने उनके सामने कुछ ही मास पुराना घाव ताजा कर दिया । आज उनके सामने अपने पुत्र का दृश्य आ गया जबकि उन्हें अपनी आर्थिक स्थिति ठीक न होने के कारण अपने पुत्र की पढ़ाई दसवें — बन्द करवानी पड़ी । यद्यपि उनका पुत्र

रमेन्द्र के समान प्रथम श्रेणी में उत्तरोत्तम हुआ था, परन्तु पारिवारिक परिस्थिति अद्ययन के प्रतिकूल थी। उनका पुत्र यद्यपि एक भोला बालक था, फिर भी समस्तदार था। उन्हें रमेन्द्र के मुख पर अपनी आकांक्षा दवाने के भाव दिने जिम्मे उनके हृदय-पटल पर के उस विकृत चित्र को पुनः सजीव कर उनकी उद्भावनाओं को उद्दीप्त कर दिया। जिसको वह भूल जाना चाहते थे आज फिर वह वेदना पुनः जाग्रत हो उठी।

उनकी किन्ती इच्छा थी कि उनका पुत्र जो होनहार बिरवा के सहराते पात के समान सदा वक्षा में सर्वोच्च ही रहा, उसकी आगे पढ़ाई, उसको उच्च पद दिलवाये। उनको उन दिनों का स्मरण है जबकि उनका पुत्र छोटी वक्षा में प्रथम उत्तरोत्तम होकर आता तब वह उसे प्रफुल्लित होकर हृदय से लगा लेते, उनको जीवन के अन्धकार में एक प्रज्वलित दीपक-सा दिखाई देता। वह उससे पूछते कि बेटा, तू आगे जाकर क्या बनेगा? तब वह कहता—डॉक्टर। वह क्षण भर के लिए भविष्य के स्वप्न में डूब जाते, जबकि उनका पुत्र डॉक्टर बनेगा। उस समय वह अपनी नौकरी को जिसमें दिन भर के परिश्रम के पश्चात् माह के अन्त में 90 रुपये मिलते हैं, उसे छोड़ देते। फिर उनका पुत्र ही इस योग्य हो जायेगा कि उनको यह परिश्रम न करने देगा। क्षण भर इन स्वप्नों में उनको कितना गूढ़ और कितना आनन्द मिलता।

भविष्य का जिसे पता था कि उनकी परिस्थिति सुधारने के स्थान पर बिगड़नी ही जायेगी, दगरी तो स्वप्न में भी आता न थी। उनको वह दिन स्मरण है जब उन्होंने अपने हृदय पर बख्श रखकर कहा था कि बेटा नौकरी करे। उनको पता था कि उनका यह वाक्य निम्नता पैदा था। और उनके अधोष्ठ बालक के लिए कितना आवश्यकपूर्ण था। उनके सामने आज भी उनकी फटी-पटी आँखों वाला दृश्य सजीव था। पर वह भी बड़ा करने घर की परिस्थिति और आर्थिक दशा पर बैसे पार पाने। उनको अपने उस भोले बालक को अपने पास से हटाकर नौकरी के लिए बाहर भेजना पड़ा।

बड़े बाबू के हाथ की बलम गिर थी। जिस प्रकार उनके भाव सघन स्थिर थे। उनकी आँखें भी डबडबा गईं। कार्यालय की निम्नगति को भंग करने हुए छोटे बाबू बोले—

—कितनी कठिन परिस्थितियाँ हैं बेचारे पर ? आजकल के समय में शिक्षा प्राप्त करना भी तो दुर्लभ हो गया है।

—छोटे बाबू, रमेन्द्र जैसे कितने ही विद्यार्थियों को शिक्षा अपनी परिस्थितियों के कारण छोड़नी पड़ती है चाहे उनकी इच्छा कितनी ही इसके प्रतिकूल क्यों न हो।—बड़े बाबू ने कहा।

उनके कथन में उनकी हृदय की इस दबी भावना की आह थी। आज न जाने क्यों इनका हृदय काम करने को न चाह रहा था। उनका मन चाहता था कि घण्टों इसी प्रकार बैठे-बैठे विचारते रहें। इतने में चपरासी ने प्रवेश किया और बोला—

—साहब ने वह कागज मंगवाये हैं, जिनके लिए आपको उन्होंने अभी बुलाया था।

—अच्छा-अच्छा अभी लाता हूँ।
बड़े बाबू के सामने फाइलों का ढेर लगा था उन्हें विचारों के ढेर से अधिक इन्हें महत्व देना था, वही तो उनकी रोजी-रोटी थी। क्षण भर में उन्होंने अपनी भावनाओं के उपनते सागर पर विजय प्राप्त कर उसे संतुष्टि के अधीन किया और कार्य में संलग्न हो गये। छत पर लगे बिजली के पंखे के समान उनके मस्तिष्क में रमेन्द्र और उनके पुत्र की समस्या-स्थितियों के विचार चक्कर खा रहे थे, पर वह दृढ़ता से लिखे जा रहे थे, उनकी लेखनी तीव्रता से गतिशील थी।

दो

उ. नाम है ?

—राजेन्द्र किशोर श्रीवास्तव !

—नये ही आये हो ?

—जी !

—कहां से ?

—आगरे में ।

—आगरे से कहकर यह हंसा ।

—क्यों, आप हमें क्यों ?

—अरे यों ही, स्थान ही ऐसा है, भई मुझे अमृत लाल दीवान कहते हैं । मैं सविन्य एव मे सब-इंसपेक्टर हूँ ।

दीवान का रंग गोरा, कद लम्बा, आँखें तनिक छोटी, नासो की ऊपर की हड्डी कुछ निकली हुई थी । आधुनिक फैशन के अनुसार न मूँछ और न दाढ़ी तथा आँखों पर घूप का चश्मा । समर की पेन्ट, रेशम की कमीज और पाय में सफेद मुन्दर चप्पल । देखकर साधारणतया यह अनुमान लगाया जा सकता है कि वे किसी धनवान के पुत्र हैं । दीवान ने सिगरेट का डिब्बा जेब से निकालकर कहा—लो भई, पियो ।

—जी, मैं नहीं पीता ।

—पान-दान मगवाऊँ ।

—जी, मैं पान नहीं खाता हूँ ।

—भजीब मनुष्य हो, न सिगरेट पीते हो और न पान खाते हो । दिन भर काम कैसे कर लेते हो ?

—बस काम चल जाता है ।

राजेन्द्र की आयु लगभग १८ वर्ष की थी । शरीर उसका पुष्ट था । रंग सावली परन्तु मुख की बनावट और बड़ी-बड़ी आँखों में एक आकर्षण था । उसकी मुद्रावृत्ति व आचार-विचार से स्पष्ट हो रहा था कि वह अत्यन्त साधारण स्वभाव का है । दीवान ने राजेन्द्र के इस उत्तर पर कहा—तब तो पना लगता है कि माई तुमने अभी दुनिया देखी ही नहीं ।

—हँ ।— यह कहकर राजेन्द्र पाइल खोलकर एक बागज पर कुछ लिपटने लगा ।

—अरे भई, काम तो दिन भर करते रहोगे । चलो, तुमको तुम्हारे मगर में एक ट्यबिन से मिलवा दें ।—दीवान ने राजेन्द्र के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा ।

—साहब आने वाले हैं ।

—धरे, तुम किनकी चिन्ता करते हो। पता है, यह खाने का समय है। साहब इस समय अपने बंगले पर गर्म भोजन खा रहे होंगे। वह दो बजे से पहले यभी नहीं आयेंगे।

—अच्छा, चलो।

दीवान राजेन्द्र को लेकर कार्यालय के टेलीफोन एक्सचेंज कमरे में पहुँचा। वहाँ पर दो लड़कियाँ इजी मूड में बैठी थी। उनमें से एक ने कहा—

—नमस्ते, दीवान जी।

—देखिये मिस सरीना, मैंने कितनी बार कहा है कि तुम मुझे दीवान जी मत कहा करो, कहना है तो मिस्टर दीवान कहो, दीवान साहब या अमृत कहो, लेकिन दीवानजी मत कहा करो। दीवानजी तो सड़क के सिपाही को सत्कार के भाव से कहा जाता है।

—अच्छा मिस्टर दीवान!—उस बालिका ने कहा। वह साटन की सलवार और बैजनी रंग के छोट का कुर्ता पहने थी। देखकर किसी को कहने से संकोच न होता कि वह पंजाबी है।

—हमें तो आपसे काम नहीं, आगरा घासी से काम है। कहिये आप किस कार्य में संलग्न हैं?

—लंच है न।—उत्तर छोटा-सा था।

—देखिये मैं आपके आगरे के एक सज्जन को लाया हूँ।

यह स्वाभाविक होता है कि जब हम विदेश होते हैं और यदि कोई अपने देश अथवा अपने नगर का व्यक्ति मिला जाता है तो क्षण भर के लिए उससे मिलकर कितनी प्रसन्नता होती है। आज वही प्रसन्नता क्षण भर के लिए उसके गौर मुख पर दीड़ गई।

—यह श्री राजेन्द्र किशोर श्रीवास्तव हैं, सप्लाय विभाग में नये ही आये हैं। हैं बड़े ही सज्जन, न सिगरेट पीते हैं और न पान ही खाते हैं।

—जी, आपकी तरह तो नहीं, जिनका जीवन ही सिगरेट का धूआ है।

—मिस सरीन ने कहा।

—तो आप आगरे में कहाँ रहते हैं?

—पीपल मण्डी में।

—हाँ ।

—यही साक्ष्य ही क्या करने है ?

—मेरे दिमाग का दर्शन ही क्या । मेरी माँ ने मुझे सिखा दी है । वे देवारी भागने में हमारा घर का पाग में सदरिया के बरत में पड़ी है ।

—तो यही बिगड़े पाग रहती है ?

—सारा के बड़े बेटे की बहन के सारा के बिगड़े के बाद करने है ।

—धीरे मैं आपन साया के पाग रहता हूँ, वे भी बड़ी काम करने है ।

वे दोनों आपन की बातचीत में लग गये । दीवान बोला—बस लग गये न अपनी भागने वाली वाली में । अरे भई, दुनिया भी ध्यान है कि हम भी छटे है जिनका मुहारे बान्निभाव ने सम्बन्ध नहीं है ।

राजेन्द्र कुछ संत-सा गया । वह बाबूट्टा में निपुण न था ।

—अच्छा, अब चला जाये ।

उत्तरे हाथ झटककर नमस्ते की, राजेन्द्र ने भी उत्तर दिया । दोनों बल दिये और वे दोनों भी अपने-अपने में लग गये ।

दीवान ने सीढ़ी में नीचे उतरते हुए कहा—राजेन्द्र, यद्यपि तुम इतने सीधे, सरल, भाँसे और साधारण हो कि मेरे स्वभाव के नितान्त प्रतिकूल हो, फिर भी न जाने क्यों मेरा हृदय चाहता है कि मैं तुमको अपना सबसे बड़ा मित्र बनाऊँ । राजेन्द्र ! बोलो, तुम मेरा साथ दोने ?

राजेन्द्र ने सिग्न झुकाकर 'हा' कर दी। वैसे दीवान और राजेन्द्र की आयु में अधिक अन्तर भी न था। दीवान कोई 24 वर्ष का होगा, परन्तु सिगरेट आदि ने उसको 30 वर्ष का बना दिया था। राजेन्द्र की हाँ को देख दीवान प्रसन्नता से बोला—

—अच्छा, चलो ! केन्टीन चलकर कुछ खा लिया जाये।

—नहीं भाई, मेरा खाना रखा हुआ है।

—तो क्या तुम भी मजदूरों के समान कठोरदान में खाना खाते हो ?

अरे भाई, केन्टीन में खा लिया करो।

—नहीं, यो ही काम निकल जाता है।

—अच्छा, आज तो चलो।

राजेन्द्र दीवान के साथ चल दिया। दीवान अनेक प्रकार की मिठाई, नमकीन, चाय भी ले आया। राजेन्द्र के बहुत मना करने पर भी वह न माना। राजेन्द्र को खाना पड़ा।

खा-पीकर दोनों बाहर निकले। राजेन्द्र बोला—

—घन्यवाद अमृत, अब चलता हूँ।

—शाम को क्या करते हो ?

—एक छोटी लड़की है उसे पढ़ाने लग जाता हूँ। कभी हाडिंग लाइब्रेरी चला जाता हूँ। इस बहाने कुछ घूमना भी हो जाता है और कुछ अध्ययन भी।

—क्या जीवन बना रखा है ? आज शाम को कनाट-प्लेस चलेंगे कुछ घूमना होगा, फिर गेलाहँ में कुछ चाय-वाय पीयेंगे। यदि दिल हुआ तो कोई सिनेमा देख लेंगे।

—आज नहीं, दो-एक दिन बाद।

—वर्षों, क्या वेतन मिल जायेगा इस कारण से ?

—नहीं-नहीं—पर उसके कहने की विधि ने सत्य स्पष्ट कर दिया।

—रुपये आदि की चिन्ता मत करना। जब तक तुम्हारा अमृत है तुमको किसी बात की चिन्ता नहीं करनी चाहिए। अमृत अपने मित्र पर जान तक दे सकता है, रुपया-पैसा क्या ? मेरा हृदय इतना संकुचित नहीं, राजेन्द्र ! बस, मैं एक सच्चा मित्र चाहता हूँ।

—अच्छा, फिर देखा जायेगा ।—राजेन्द्र अपने कमरे की ओर घला गया और दीवान अपने कमरे की ओर ।

राजेन्द्र अपने कमरे में आकर बैठ गया । उसके सम्मुख आज दो नये परिचित व्यक्ति थे । एक अमृत घटक-मटक से पूर्ण बातें करने में निपुण, और दूसरी बड़ । उसका नाम पूछना तो भूल गया । क्या नाम है उसका, पर भी कितनी सग्ल, सुन्दर और साधारण । स्वामाविक सौन्दर्य की मूर्ति, वही भी कृपिमत्ता नहीं । उसकी आँखों में काजल, कपोलों पर रज और अधरो पर लिपस्टिक इत्यादि कुछ भी नहीं । ऐसा लगता था मानो उसे अत्यन्त मोच-विचार कर रचा है । परन्तु उस कामिनी का प्रभाव राजेन्द्र के हृदय पर क्यों पड़ा, यह राजेन्द्र स्वयं ही समझने में असमर्थ था । वह सुन्दरता जानता था पर सौन्दर्य को देखकर अपना बनाने की भावना का जन्म उसके हृदय में कदापि नहीं हो पाया था । उसका शैशव अब भी उसमें शेष था । वह यौवन की मादकता व बचसता से पूर्ण रूप से परिचित न था । वह कुमुम की छिला देखकर प्रसन्न होना जानता था । सोचना नहीं ।

अमृत के शरीर ने उसकी प्रभावित किया । उसके सच्चे मित्र बनाने की भावना, उस पर तन-मन-धन त्याग व बलिदान करने के विचार ने अमृत को राजेन्द्र के हृदय में एक स्थान दे दिया था । अमृत कितना धनवान है कि गर्मी के समय में भी गर्म पनलून तथा रेशमी बमोज़ पहनता है । उसने दो-एक बार पहने भी देखा, पर सदा एक-से-एक अंशटे बरत पहने देखा, पर उसमें किसी प्रकार का गर्व नहीं था । उगने अपने को कार्यालय में टंगे नीचे में देखा, उसके सामने तो बड़ उसका नीकर-मा मयना है । कहा उसके वे टाउडर बपटे और कहा उसकी छाकी पेन्ट ? इनने पर भी वह उसकी मित्र बनाने की भावना रखता है । कारनव में उसका हृदय विकसित है !

राजेन्द्र की विचारधारा थड़ी की ध्वनि में टूट गई । चरामी ने प्रवेश करते कहा—

—गार ने हुनाया है ।

राजेन्द्र हाट से उठा और पास ही राहब का कमरा था ।

—परी भई, वह रिपोर्ट बना दी ?

—जी, वह तो मैंने पहले ही आपकी मेज पर बाहर बजे में पढ़ते रख दी ।

—रही किसी काम करने की । प्रकटा, एक काम है ।

—जी ।

—देखो, मैं तो जरा बचक जाऊंगा । मेरा घर तुम जानने ही हो तो दरियागज में ?

—जी ।

—यहां घुसे जाओ और मुन्नु और बेना को जरा चादनी बीगन जागा । पर पर पूछ लेना । उनके लिए गेट व कमीन का कपड़ा छोड़ कर दे देना ।

—जी ।

राजेन्द्र आकर अपने कार्य में लग गया । कुछ देर बाद वह पास के बाबू से बोला—

—साभो गोस्वामी बाबू, तुम्हारा काम करा दू ।

—अरे बेटा, तुम रोज कब तक मेरे काम में हाथ बंटाते रहोगे ।

—जहां तक बन पड़ेगा ।

—भगवान तुम्हारा भला करे ।

राजेन्द्र अपना काम करके गोस्वामी बाबू का काम समाप्त करवाने में लग गया । उस छोटे कमरे में वह और गोस्वामी बाबू ही बैठा करते थे । उनके बराबर ही लकड़ी का पर्दा या उस भाग में उनके साह्य पी० आर० आचार्य सप्लार्ड अध्यापक बैठा करते थे ।

तीन

राजेन्द्र ने घर जाकर अपनी चाची से कहा कि वह आज आगरे की एक

सहृदी से मिला जो उसके कार्यालय में काम करती है। राजेन्द्र के चाचा-चाची पंजाब के विभाजन के पश्चात् दिल्ली में आ गए थे। उसके चाचा की साहूँर में प्रान्तीय राजकीय कार्यालय में सरकारी नौकरी थी, परन्तु विभाजन के कारण लागू व्यक्तियों को भारत से पाकिस्तान और पाकिस्तान में भारत में भागना पड़ा। उस बौनाहल बहावार में से अपनी जान बचाकर भागने वाले राजेन्द्र के चाचा श्रीगोपाल और उसकी चाची राधिका भी थी। श्रीगोपाल दाबू और राजेन्द्र के पिता भगे भाई थे, परन्तु नौकरी के कारण दोनों को इतनी दूर-दूर बसना पड़ा था। श्रीगोपाल दाबू का विवाह हुए यद्यपि सात वर्ष हो चुके थे, पर उनके कोई सम्मान न थी। राधिका की सदा यही इच्छा रहती कि कम-से-कम एक सौ होनी, पर नियति का लेख इसके प्रतिकूल था। वह बेचारी सदा उदास रहा करती थी। कभी-कभी श्रीगोपाल दाबू भी उसकी समझाते कि भगवान की इच्छा है उस पर सन्तोष रहो। कभी राधिका उकता कर कह उठती कि तुम दूसरा विवाह कर लो, जिससे बच्चा चलाने को सन्तान तो हो जाये। इस पर श्रीगोपाल हसकर उत्तर देते कि कौन-सा हमारा राजाओं का बच्चा है जिसे चलाने की आवश्यकता है। पीढ़ियों से हमारे बाबूगिरी होती आई है, एक-दो पीढ़ी और बढ़ जायेगी। कई बार राधिका ने अनायास से पुत्र गोद लेने को कहा परन्तु श्रीगोपाल जी इस मरा से सहमत नहीं थे।

लेकिन जब से राजेन्द्र आया तब से दोनों बड़े प्रसन्न रहते। राधिका को ऐसा लगा कि जैसे उनकी गोद भगवान ने भर दी है। वह राजेन्द्र को बड़ा लाडल्यार करती। राजेन्द्र भी अपने चाचा-चाची का सदा ध्यान रखा करता था। उसकी माँ बचपन में उसे छोटा-सा छोड़कर स्वर्ग सिधारी थी। उसके रिता ने लोगों के बहुत कहने पर राजेन्द्र का जीवन बचाने के लिए दूसरी शादी की, परन्तु राजेन्द्र अभागा था। यदि अभागा न होता तो उसकी माँ उसे छोड़कर क्यों मरती। उसे कभी माँ की ममता न मिल पाई थी। पिता का प्यार उसे अवश्य मिलता रहा। दिल्ली आने पर उसे चाची की गोद में शौतलता प्राप्त हुई थी। उसकी आंतरिक पिपामा जो ममता के लिए बी शात हुई। राजेन्द्र में अब भी शेषव था। वह कभी

कहा लेकिन आपने वह भी न मिये और उल्टे मुझ पर आप नाराज हो गये। चाची से मैंने कहा तो आंख भरकर रोई और उन्होंने खाना तक उस दिन नहीं खाया।

—रज्जू !

—हां चाचा, मुझे पता है कि आप मेरे लिए सदा खादर से बाहर पाव पसारने का प्रयत्न करते हैं। चाचा, स्नेह हृदय से किया जाता है और मेरा यह सौभाग्य है कि आप जैसे चाचा-चाची मुझे मिले, लेकिन चाचा हमारी जितनी क्षमता है उतना ही तो करना चाहिए।

—तो क्या तुम समझते हो मेरी क्षमता नहीं है ? यदि आज इस भाग्य में तुम-सा कोई बच्चा अपना होता तो क्या उस पर इतना व्यय मैं नहीं करता ?

राजेंद्र जान गया कि उसने चाचा की सोई उद्भावना को जाग्रत कर दिया, उमने उनके टूटे बीणा के तारों को जोर से मजबूत कर दिया। उसे अपनी भूल मालूम हुई। उसने चाचा का उदास मुख देखकर कहा—

—चाचा, क्षमा करना, मैंने घातित शेष में पय रखा था। चाचा, मैं यह चाहता था कि मैं किसी प्रकार आपके ऊपर भार न बनू। मैं नहीं चाहता था कि आपके मुख सागर में मैं बहवानल की उवाका बनू।

—अरे पगले ! श्रीगोपाल जी ने राजेंद्र को अपने वक्षस्पर्श से लगा लिया और राजेंद्र के मुख में अलंबी का टुकड़ा रखा ही था, राधिका पीछे में झोली—

—अरे, अन्दर ही बैठ कर खिला दिया होता। ऐसी बीन-सी जल्दी थी कि दरवाजे पर पड़े खिला रहे हो।

श्रीगोपाल और राजेंद्र दोनों हंस पड़े। राजेंद्र अन्दर जाकर बैठ गया।

राजेंद्र अनेकी धाकर साइकिल उठाकर कार्यालय की ओर चल दिया। वर भरती धुन में व्यग्न धीरे-धीरे चला जा रहा था कि पीछे से किसी ने आवाज दी 'मिस्टर राजेंद्र' 'राजेंद्र' 'राज' तीसरी आवाज उसके हृदय में प्रवेश कर गई। उसे ऐसा लगा जैसे कि किसी ने जोर से उसके हृत्पत्र के तारों को मजबूत कर दिया है। उमने मुट्ठकर देखा कि वह था

राधिका की गोद में लेट जाता और राधिका जब प्रेम से अपना आंचल उस पर उड़ा देती और अपनी स्नेह-भरी अंगुलिया उसके केशों पर फेरती तब राजेन्द्र को लगता जैसे उसने अपनी माँ को पा लिया और राधिका को लगता कि उसकी गोद में उसका ही पुत्र है।

राजेन्द्र कार्यालय जाने लगा। उसने अपनी साइकिल निकाली ही थी कि सामने श्रीगोपाल दोने में कुछ लिये आ रहे थे।

—चाचा मैं रात को देर में आया, आप सो गए थे। कल लाइब्रेरी में एक ऐसी पुस्तक मिल गई कि बस पूछिये नहीं, जब तक वह समाप्त नहीं हो गई मैं हिला नहीं यद्यपि वहाँ का चपरासी बन्द करने को जल्दी मचा रहा था।

—क्या ऑफिस चल दिये ?

—हाँ चाचा, नौकरी क्या है बस न पूछिये, हम नीकर सरकार के क्या आचार्य जी के घर के भी हैं।

—आचार्य जी के बच्चों की यदि कपड़ों की आवश्यकता हो तो राजेन्द्र उन्हें घर से ले जाए और खरीदवा कर घर छोड़कर आये।

—बेटा, यह सब करना पड़ता है। अपने साहूब को प्रसन्न रखोगे तो हो सकता है तुमको वह तरक्की भी दे दे। काम बने नहीं तो बिगाड़ेंगा तो नहीं।

—चाचा, प्रसन्न तो अपने काम से रखता हूँ। यदि कोई काम वह दो बजे तक मांगते हैं तो मैं बारह बजे तक दे देता हूँ। यदि कोई काम शुरू किए दो महीने ही हुए हैं पर नयेपन की झलक मुझ में तनिक भी नहीं। यदि विश्वास न आये तो पूछ लीजिये। राजेन्द्र ने अपनी साइकिल दरवाजे से लगाते हुए कहा।

—वह तो ठीक है, परन्तु इन कामों में तुम्हारी हानि नहीं प्रत्युत लाभ होने की ही सम्भावना है। अच्छा छोड़ो इन बातों को, आओ गर्म जलेबी खा लो। श्री गोपाल जी ने राजेन्द्र की पीठ घपघपते हुए कहा।

—चाचा, देखिये यह बान ठीक नहीं है। मैं जानता हूँ कि आपने अंदर भरे लिए कितना स्नेह है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि आप प्रतिदिन इस प्रकार व्यर्थ के श्रम व्यय करें। बाबू जी ने आपको धाने के दाम देने को

कहा लेकिन आपने वह भी न लिये और उल्टे मुँह पर आप नाराज हो गये। चाची से मैंने कहा तो आंख भरकर रोई और उन्होंने खाना तक उस दिन नहीं खाया।

—रज्जू।

—हां चाचा, मुझे पता है कि आप मेरे लिए सदा चादर से बाहर पांव पसारने का प्रयत्न करते हैं। चाचा, स्नेह हृदय से किया जाता है और मेरा यह सौभाग्य है कि आप जैसे चाचा-चाची मुझे मिलें, लेकिन चाचा हमारी जितनी क्षमता है उतना ही तो करना चाहिए।

—तो क्या तुम समझते हो मेरी क्षमता नहीं है? यदि आज इस आगन में तुम-सा कोई बच्चा अपना होता तो क्या उस पर इतना व्यय मैं नहीं करता?

राजेंद्र जान गया कि उसने चाचा को सोई उद्भासना को जाग्रत कर दिया, उसने उनके टूटे घीघा के तारों को जोर से झटका कर दिया। उसे अपनी भूल मालूम हुई। उसने चाचा का उदास मुख देखकर कहा—

—चाचा, क्षमा करना, मैंने बर्धित क्षेत्र में पग रखा था। चाचा, मैं यह चाहता था कि मैं किसी प्रकार आपके ऊपर भार न बनू। मैं नहीं चाहता था कि आपके मुख सागर में मैं बरवानस की ज्वाला बनू।

—अरे पगले! श्रीगोपाल जी ने राजेंद्र को अपने वरदान से लगा लिया और राजेंद्र के मुख में जलदी का टुकड़ा रखा ही था, राधिका पीछे में बोली—

—अरे, अन्दर ही बैठा कर खिला दिया होगा। ऐसी कौन-सी जन्मी थी कि दरवाजे पर खड़े दिता रहे हो।

श्रीगोपाल और राजेंद्र दोनों हस पड़े। राजेंद्र अन्दर जाकर बैठ गया।

राजेंद्र जलदी कावर हाइविल उठाकर कार्यालय की ओर चल दिया। वह अपनी छुन में व्यंग्य धीरे-धीरे चला जा रहा था कि पीछे से किसी ने अवाज दी 'मिस्टर राजेंद्र' 'राजेंद्र' 'राज' तीसरी आवाज उसके हृदय में प्रवेश कर गई। उसे ऐसा लगा जैसे कि किसी ने जोर से उसके हृदय-तन्त्र के तारों को झटका कर दिया है। उसने मुटुपर देखा कि वह का

रही थी।

राजेन्द्र उतर गया।

—कहिये आप पैदल ही जाती हैं ?

—जी, हाँ।

—तब तो पास ही में रहती होंगी।

—जी हा, लगभग दो-एक मील ही तो है, कटरा नील।

जिस स्वर में उसने कहा राजेन्द्र को हंसी आ गई और उसके साथ वह भी हस पड़ी। राजेन्द्र ने पहली बार उसके दांतों की चमक देखी तो उस पर बिजली-सी गिरी। लेकिन उसकी अनुभव शक्ति का विकास नहीं हो पाया था। एक तो उसकी आयु कम थी, फिर आरम्भ से वातावरण ऐसा ही रहा कि वह कुछ न अपना पाता। वह यह जानता था कि यह हंसी उसे अच्छी लगी पर क्यों लगी ? यह नहीं। उसे उसका साथ अच्छा लगा क्यों लगा ? इसका उत्तर वह स्वयं भी नहीं जानता था।

—तब तो मैं भी तुम्हारे पास ही रहता हूँ। कुतुबरोड के पास।

—हां, राह तो एक है इसीलिए तो मिल गये।

—और मंजिल भी एक है।

-- हां, वही राशन का दफ्तर, 'लुडलो कैसिट्स'—कहकर वह मुस्कराई, मानो नव प्रभात मुस्करा उठा।

—हां एक बात स्मरण आई, उस दिन आपका मैं नाम पूछना तो भूल गया।

—नीरा—साज का अवश वितान तन गया।

—आगे ?

—आगे क्या ?

—टण्डन, मेहरा, कपूर ?

—सिन्हा।

—तो क्या आप भी कायस्थ हैं।

—क्यों क्या आश्चर्य हुआ ?

नहीं, पर आप नवती नहीं, फिर आप रहती भी कटरा नील में हैं, अधिकतर छत्री लोग ही रहते हैं।

—नो बरा काबुल के मय पोहो ही होते है खेबर नही । दोनो हूम
पडे ।

मुहम्मद फैसल्यम का दरवाजा आ गया । राजेन्द्र ने अपनी साइकिल
स्टैंड पर लगाई और पिग दोनों चल दिए । नीरा अपने विभाग की ओर
चली गई और राजेन्द्र अपने कमरे में । नीरा नाम उसे अत्यन्त पसन्द
आया । उसने यह नाम कई उपन्यासों में पढ़ा था विशेषकर दगाली
उपन्यासों में । आज उन्ही उपन्यासों के विभिन्न बिग उसके सामने आ रहे
थे । वभी अपने वो उन उपन्यासों के नायकों और नीरा को उन उपन्यासों
की नीरा में तुलना करने लगता । एक उपन्यास में उगन पढ़ा था कि नीरा
आपना निर्धन गड़बी है और उसका प्रेमी अत्यन्त धनवान है जिसके यहां
बड़ा शिगुपानन का काम करती है । नीरा ने धन में विषयान कर लिया ।
क्योंकि वह धनवान के द्वारा बलवित की जा चुकी थी । उसने एक उपन्यास
में पढ़ा था कि नीरा कलकत्ते में एक बड़े धनवान की पुत्री है । उसका
प्रेमी उसके घर पर पढ़ाने वाला अध्यापक है, जोकि उसके घर में ही
रहता है । अध्यापक अपना प्रेम अपने हृदय में रखे रहा, कभी उसने स्पष्ट
करने का प्रयत्न नहीं किया । नीरा की प्रादी किसी दूसरे धनवान से हो
गई, जिसकी धातु उसके पिता के समान थी ।

इस प्रकार विभिन्न उपन्यासों की घटनाएँ जिनकी नीरा नायिका थी
उसके सामने आ रही थी लेकिन क्या नीरा भी उसको प्रेम करती है ?
अथवा वह नीरा को प्रेम करता है, यह दोनों प्रश्न उसने सम्मुख थे भी
नहीं । यदि उससे पूछा भी जाना तो कदाचित्त दोनों में से किसी एक का
भी उत्तर वह नहीं दे पाता ।

इतने में चपरासी ने आकर फाइलों का ढेर सामने रखा । उपन्यास
की घटनाओं में विलीन राजेन्द्र जाग उठा और अपने काम में लग गया ।

चार

हरिगोपाल बाबू श्रीगोपाल जी के बड़े भाई थे तथा जैन विद्यालय में बड़े बाबू थे। 90 रु० मासिक वेतन मिलता था। उसमें और श्रीगोपाल में अधिक भेद नहीं था। उन्होंने श्रीगोपाल जी को बच्चों के समान पाता था। उन्होंने ही नौकरी करके उन्हें पढ़ाया था। उनके लिए वह भाई और पुत्र दोनों ही थे। उनके पिता जिस समय स्वर्ग सिधारे थे हरिगोपाल बाबू 17 वर्ष के थे तथा श्रीगोपाल जी 7 वर्ष के थे। उसी समय से कुटुम्ब का भार इन पर पड़ा था। उन्होंने अपनी कमाई से भाई को पढ़ाया; शादी की, बहिन की शादी की इसी कारण वह दो रुपये बैंक में जमा नहीं कर पाये। इतने कम वेतन में दो-जून पेट भर भोजन मिल जाता, यही बहुत था। राजेन्द्र की माँ स्वभाव की देवी थी। वे अपने लिए कभी न कहती सदा अपने देवर व ननद के लिए करती रहती। कभी हरि गोपाल जी अपनी पत्नी के लिए कुछ लाते तो वह उसका उपभोग कभी स्वयं न करती, प्रत्युत अपनी ननद को दे देती। राजेन्द्र के जन्म के पश्चात् उनको न जाने क्या प्रसव रोग लगा कि सदा बुखार लगा रहता। हरिगोपाल जी ने न जाने कितना रुपया समाप्त कर दिया लेकिन फिर भी वे पत्नी का जीवन न खरीद सके। उनको अपनी पत्नी के वियोग का अत्यन्त दुःख हुआ। राजेन्द्र की छोटी आयु के कारण उनकी माता ने आग्रह किया और उनको दूसरा विवाह करना पड़ा। माँ तो विवाह कराने के दो वर्ष बाद स्वर्ग सिधार गईं। अब उनके ऊपर से माँ का सामा भी चला गया। सारे कुटुम्ब का भार उन पर पड़ा। बहिन की शादी तो माँ के सामने कर चुके थे। श्रीगोपाल की शादी उन्होंने कुछ वर्षों के बाद कर दी। उनके दूसरी पत्नी से एक पुत्री शैलनी थी जो आज 16 वर्ष की थी और एक पुत्र था जो 6 वर्ष का था। इस प्रकार हरिगोपाल जी का कुटुम्ब 50 रु० के अनुसार बढ़ा।

कारण उन्हें अपने पुत्र को नौकरी के लिए विवश करना पड़ा।

उठ कर हरिगोपाल जी एक घंटा उपासना में व्यतीत

का कथन था कि मनुष्य की हार्दिक शान्ति व सन्तोष के लिए

यह अत्यन्त आवश्यक है। इसके अनिश्चित उनको ईश्वर पर दृढ़ विश्वास था। इसी प्रकार वे मनुष्यावात की उपासना भी अवश्य करते। कहीं भी बीज न होना, क्या होनी अथवा अग्न्यंष्ट्र पाठ होता तो हरिगोपाल जी अवश्य जाने।

उनकी धार्मिकता व सरलता उनके मुख में, रहन-सहन आचार-विचार में दिगार्त देनी थी।

शाम को विद्यालय से लौटें तो बोले—

—अरे मुन्नु की मां गुनती हो?

—क्या है—उनकी पत्नी गंगा चौके से बोली।

—देखो मैं कहता था न कि आज रज्जू का मनिआहंर अवश्य आयेगा देखो आज उसने 50 रु० भेजे हैं। तुम कहनी थी न कि रज्जू दिल्ली में जाकर बिगड़ गया है रपया नहीं भेजेगा। आखिर बेटा तो मेरा है।

—हा तब ही 50 रु० भेजे हैं—खोरी चढ़ाते हुए गंगा ने कहा।

—और कितने भेजता, 120 रु० बेगन मिलता है। कुछ अपने लिए भी तो आवश्यकता पड़ती है।

—90 रु० अकेले व्यक्ति के लिए। जिस पर कि थोड़ा एक पैसा खाने का नहीं लेते हैं। मुझे तो सन्देह है कि वहाँ वह बुरी आदतों में न पड़ गया हो। दिल्ली बाहर घड़ा है, वहाँ क्या नहीं होता?

—बुढ़ भी रहो। तुमकी तो सदा ही वह खोटी आँख नहीं मुहाता है। तुम्हारे कारण मैंने उसकी पढ़ाई छुड़ाई और इस अबोध आयु में नौकरी करने के लिए विवश किया है।

—जैसे कि यह डिप्टी बन जाता। वहाँ है तो कौन-सा दुःखी है, बड़े आराम में होगा। चाचा-चाची का साहसा तो पढ़ते से है।

—धैर ! जहाँ भी हो भगवान उसे मुखी रहे। उसने लिखा है चाचा ने यद्यपि खाने के रुपये लेने को मना कर दिया है फिर भी मैं उनको किसी न किसी रूप में दे दिया ही रहूँगा। देखो उसने यह भी लिखा है कि अगले माह से अधिक भेजने का प्रयत्न करूँगा। इधर कपड़े नहीं ये इसलिए अधिक न भेज सगा।—हरिगोपाल बाबू पत्र पढ़ते हुए बोले।

—पिछले दो महीने से कपड़े बनवा रहा है ऐसी अमीरी आ गई है।

यहाँ तो पटे-पुराने में दिन निरासते हैं और यह है कि नये-नये वपड़े बन-बान में सगा है।

—धर ! यह बात तो छोड़ो। यह बताओ कि मैं पिछले दो महीने से सत्यनारायण की कथा करवाने की सोच रहा हूँ। कई लोग कह चुके हैं कि घेरे की नौकरी लग गई है। दो-चार ब्राह्मण को खिला देंगे और पांच-दस आदिमियों को प्रसाद बंटवा देंगे।—हरिमोपास बाबू ने एक गोल मूँडे पर बैठने हुए कहा।

—हाँ, हाँ ठीक है कथा करवा लो। दो-चार ब्राह्मण खा लेंगे, दस-बीस को प्रसाद बंटवा देना यदि महीने में पाच-दस रोज़ खूल्हा नहीं जला तो क्या हुआ कथा तो हो ही जायेगी। घेरे की नौकरी जो लगी है।—गंगा ने बटाक्ष भरे स्वर में कहा।

शब्दों की मधुर कटार अधिक वैनी होती है। उसने हरि गोपाल बाबू के हृदय पर गहरा आघात किया। उनके जी में आया खूब जली कटी गुनाहें, पर ये गंगा का स्वभाव जानते थे कि वह कितने गर्म दिमाग की नारी है। वे चुपचाप चले गये और एक कमरे में जाकर बैठ गये।

आज उनकी भावना को अत्यन्त ठेस पहुँची थी। यदि इस समय उनकी पहली पत्नी राजेन्द्र की माँ होती तो क्या इस प्रकार बटाक्ष करती। उसने कभी उनकी बातों का विरोध नहीं किया। जो कुछ उन्होंने कहा उसे सरलता से मान लिया चाहे वह गलत बात ही क्यों न हो। आज वह होती तो उसको कितनी प्रसन्नता होती, गाना करवाती, कीर्तन करवाती तथा भण्ड पाठ करवाती। उनको स्मरण है कि जब उनकी बहन की शादी हुई थी तो वह कितनी प्रसन्न हुई थी प्रसन्नता के कारण फूली नहीं समा रही थी। उसने स्वयं अपने गहने उतार कर अपनी ननद को चढ़ा दिये, जिससे कोई यहन कहने पाये कि कुछ गहने नहीं चढ़ें। बघों की उनके द्वारा नाई रई-नई साड़ियाँ दे दी लेकिन आज उनकी दूसरी पत्नी गंगा है जो प्रथम के निजान्त प्रतिकूल ! स्वार्थ सब में होता है पर ऐसा भी स्वार्थ क्या ? उन्होंने कहा क्या, केवल सत्यनारायण की कथा कराने की। अधिक-से-अधिक 1-आठ रुपये में हो जाती। लेकिन भगवान के प्रसन्नता के कारण में भी। जब दूसरों के घर कथाओं में जाते उनके हृदय में यही भाव उठते

कि कोई शुभ अवसर आये तो हम भी अवश्य कथा करावेंगे। बेटे की नौकरी पर परमों ही लाला चिरंजीलाल ने कथा कराई थी। चिरंजीलाल और उनके पुत्र को सबने किन्तनी मंगल बधाइयाँ दी थी। उनके हृदय में भी जिस दिन राजेन्द्र की नौकरी लगी, उसी दिन से यह भाव उत्पन्न हो गये थे कि कम-से-कम मरद नारायण की कथा अवश्य करावेंगे। उनको इतना आघात लगा कि घंटो बैठे रहे। जब मुन्नु दीपक लेकर उनके कमरे में आया तब उनको पता लगा कि उनकी रात हो चुकी। मुन्नु बोला—

—बाबू जी, अंधेरे में बैठे क्या कर रहे हैं ?

दीपक के मन्द प्रकाश में मन्हे बालक ने अपने पिता का उदास मुख देखा और बोला—

—बाबू जी, आपको क्या हो गया है ?

—कुछ नहीं बेटा।

मन्हा बालक अपने पिता में लिपट गया उनको कुछ सात्वना मिली। अपने पुत्र की साम्प्रत्यक्ष में क्षण भर के लिए उनके हृदय का भार उतर गया। पुत्र के अथाह स्नेह-सागर में डूब गये। उनकी सीसी पलकें उनके शिशु के कोमल बगेलों को स्पर्श कर रही थी। अबोध बालक अपलक मयनों में डूर देख रहा था तथा विभी विचार में डूबा था। कदाचिन् यह विचार रहा था कि उनके पिता की दुनने सम्भीर है।

पांच

मई दिनों के बर्नाट-मर्सेस में कई बड़े-बड़े होटल हैं। उनमें मेंट्रो भी एक है। यह ऊपर दो मजिल पर स्थित है और नीचे दुबाने है। मेंट्रो दिम्मी के अगोस्ट होटल के से एक है। ऊपर जाने के लिए एक जीता जाना है। उस जीने के द्वार के सामने खापी बड़ी पहने होटल का एक गोरखा अपनी कमर में खुदारी बसे धड़ा रहता है। उसी के पास एक कोठें रखा रहता है

से पालिश नहीं किये जाने के कारण, भड़े लग रहे थे। उसके हृदय में ग्लानि हो रही थी। वह सोच रहा था। लोग उसको देखकर क्या कह रहे होंगे। उसकी गर्दन घाम के कारण झुकी जा रही थी। कई क्षण वह धुपचाप रहा अमृत बोला—

—गर्दन झुकाये क्या सोच रहे हो ?

—बुछ नहीं अमृत ।

—देखा तुमने, एक दुनिया यह भी है। देखो, यहा इनको देख कर कौन कह सकता है कि हमारा भग्नत शरीर है, हमारे भारत में लोग भूख मरते हैं। राजू, मैं तो यहा इसलिए बनी-कमी आता हू कि यहा पर जीवन की दो घड़िया आराम में बट जाती हैं, नहीं तो बही दिन भर की आफिम की पिस-घिन ।

—ठीक कहते हो अमृत, लेकिन यह घन का खेल है, हम लोग इतना कहा में ला सकते है ।

—राजू, दुनिया ही घन का खेल है, यहा मुख व प्रेम बढता नहीं, बिबता है, जिसके पाम छपया है वही खरीद सकता है इसी कारण जब मैं जीवन के दुख में तंग हो जाता हू और मुख की चाह होती है, तब मैं अपनी पूरी शक्ति में मुख खरीदने का प्रयत्न करता हू ।

राजेन्द्र कुछ मुन्कराया फिर गम्भीर होकर बोला—

—अमृत, हमको तुम मुख कहते हो, मुख आन्तरिक होना है, हृदय से होता है, आत्मा से होना है ।

—भई आत्मा व आन्तरिक मुख से मैं परिचित नहीं और न आज तक कभी मैंने इसे जानने का प्रयास ही किया है । इस बटव-भटव, राग-रग की देश कर क्या तुम्हारे हृदय में दृष्टा नहीं होती है कि तुम इसमें शामिल हो क्यों ? क्या हम विश्व में प्रवेश करने का हमारा अधिकार नहीं । —अमृत ने फिर अपने कोट पर लगे कमास से मुह पोछ लिया ।

—नहीं, अमृत नहीं, मनुष्य को अपना पाप सादर देख कर पनपना चाहिए ।

— नही

— १. इसी कारण कहते हो राजू ।

१. चाहे उसे किसी प्रकार हो

करना हो।

—समझा नहीं।

—और न समझोगे अभी।

इतने में होटल का बेयरा, गहरे नीले कपड़े पहने आया, अमृत ने कहा—

—दो कप चाय, केक-पेस्ट्री और टोस्ट भी।

वह चला गया। राजेन्द्र पास में बैठे युवकों को देख रहा था।

—क्या देख रहे हो राजू?

—यह लोग क्या पी रहे हैं?

—शराब।

—शराब। इतनी छोटी आयु में। राजेन्द्र ने कहा—

—क्यों? क्या बुरी चीज है?

—हां, बाबू जी ने बचते समय मृमसे कहा था कि बेटा शराब, सिगरेट से बचते रहना। यह ऐसी सतें हैं जो मित्र मंडलियों से सगा करती हैं, फिर घर नष्ट हो जाये, शरीर दुर्बल हो जाये, पर, यह नहीं छूटती हैं।

—ठीक कहते हो राजू. शराब की तो इतनी नहीं पर सिगरेट की अवश्य इतनी बुरी सत पड़ गई कि छुड़ाये नहीं छूटती, महीने में दस-बीस लग ही जाते हैं-।

इतने में रंग-मंच से एक मोटा-सा युवक उठा और उसने अग्रेजी में कहा कि मिस रोजी और मिस्टर जॉन अपना नृत्य उपस्थित करेंगे। कुछ ही क्षण पश्चात् सारे हॉल में एक शांति की लहर-सी दौड़ गई। जॉन ने हल्के नीले रंग का सूट पहना हुआ था और रोजी ने छोट की स्कर्ट पहन रखी थी। राजेन्द्र ने अनेकों भारतीय नृत्य देखे थे जिसमें लोग घुंघरू और विभिन्न प्रकार के कपड़े पहन कर नाचा करते थे; लेकिन इनके पांव में घुंघरू और न इन्हे वैसे कपड़े पहने ही देखा। कभी उनके पग धीरे-धीरे चलते तो कभी तेजी से। कभी वे दोनों दूर हो जाते तो कभी इतने नट जाते कि एक सूत की टरी भी नहीं रहती। कभी जॉन रोजी के कमर में हाथ डाल कर उसे घुमा देता तो वह फिरकी के समान घूमनी-घूमती दूर तक चली जाती। अर्थात् उन्हे नृत्य अत्यन्त नवीन-सा लग रहा था।

नृत्य समाप्त होने पर सबने बरतल ध्वनि से स्वागत किया। नृत्य के पश्चात् अमृत ने राजेन्द्र से पूछा—

—ऐसा सगा ?

—अच्छा था, नट का-गा तमाशा।

—‘सनी फावगरटॉड’ और ‘फॉस्ट फॉक्सस्टॉड’ दोनों एक साथ था।

यह बरतना बड़ा कठिन होता है।

दरतने में दोनों के सामने चाय की ट्रे रख दी गई। अमृत ने चाय बनाई और दोनों पीने में लग गये।

कुछ देर के बाद रघु-मन्ध से बड़ी मोटा-सा व्यक्ति उठा उसने अंग्रेजी में कहा कि मिम जैनी अपना नृत्य करेंगी।

कुछ ही देर बाद जैनी नृत्य करने के स्थान पर आ गई। राजेन्द्र को उसके पहनावे पर बड़ा आश्चर्य हुआ। उनकी गोरी जाँघों पर कोई कपड़ा नहीं था। उसकी पीठ लमी थी, बस शरीर के कुछ आवश्यक अंग ही लाल रंग के कपड़े में ढके थे। कन्धों तक बंस झूसते थे। यह नृत्य राजेन्द्र को कुछ भारतीय मणिपुरी कथक के समान लगा पर इसमें कमर का घुमाव अधिक, गर्दन व नयनों का भाव दर्शन कुछ भी न था। लेकिन शरीर का मोड़-तौड़ उने अधिक सुन्दर लगा। उसका नृत्य लगभग आधे घंटे तक रहा। समाप्त होने के बाद उसने हाथ हिला कर झुक कर जनता की मनामी दी। हॉल पुनः-पुनः की ध्वनि से प्रतिध्वनित हो गया। अमृत नृत्य के बाद राजेन्द्र से बोला—

—यह ‘हवायन’ नृत्य था। बड़ा गजब का नाचती है जैनी जिस दिन हमका नृत्य होता है सब स्थान भर जाते हैं।

—वस्तु तो ऐसे पहने है जैसे लाज-शर्म कोई वस्तु नहीं।

—नहीं राजू, ‘हवायन’ नृत्य में अधिकतर ऐसे ही कपड़े पहने जाने हैं।

इनके बाद अमृत ने अपनी छड़ी देखते हुए बोला—दम बज रहे हैं। तुमको देर हो जायेगी। राजेन्द्र को ऐसा लगा कि वह सोने से जग गया। दस बज रहे हैं, प्यारह में पहले बार नहीं पहुंचूंगा, चाचा सो जायेंगे। अमृत ने होटल के बरे को बुलवाया, वह ‘बिल’ लेकर आया। अमृत ने

अपनी जेब से दस का नोट निकाल कर रख दिया। वह कुछ देर में शेष रुपये व पैसे लौटा लाया। अमृत ने सब पैसे उठा लिये केवल चार आने उसमें छोड़ दिये उसने सलाम किया। राजेन्द्र यह सब देख रहा था। सीढ़ी से उतरते समय बोला—

—चार आने क्यों छोड़ दिये ?

—इन गरीबों का भी कुछ अधिकार होता है।

—तो यह भिक्षा दी।

—नही इनाम।

राजेन्द्र अमृत को बीच में छोड़ कर अपने घर की ओर चल दिया। इस समय ग्यारह बजने में कुछ ही देर थी। राजेन्द्र को साहस नहीं हो रहा था पर उसकी साइकिल की खड़-खड़ से राधिका की नौद टूट गई। उसने देखा कि राजेन्द्र का बिस्तरा खाली है। वह समझ गई कि राजेन्द्र ही होगा। उसने झट से उठकर द्वार खोला। राजेन्द्र बोला—

—चाची देर हो गई।

—अच्छा-अच्छा जा जल्दी से सो जा मैं थोड़ी कुछ कह रही हूँ।
राजेन्द्र सोच रहा था कि चाची से क्या कहेगा, झूठ कहेगा या सच। पर बिना ही कहे वह अन्दर आकर अपने बिस्तरे पर लेट गया। वह कर-वट बदल रहा था लेकिन उसे नींद नहीं आ रही थी। अंग्रेजी साजों के स्वर अब भी उसके कानों में गूँज रहे थे, विदेशी नृत्य अब भी उसकी आँखों के सामने हो रहा था। रंग-बिरंगे वस्त्रों से सुसज्जित नारियों के चित्र उसके हृदय-पटल पर अब भी सजीव थे। उसने आज नये संसार में पाँव रखा था। जो उसने कभी न देखा था। दो बार वह उन उच्च भवनों के सामने है। उसका हृदय चाहता है कि वह भी वहाँ जाये। लोग कितने स्वच्छ कपड़े पहने बैठे थे किसी के मुख पर दुःख के चिह्न तक न थे, सब कितने प्रसन्न थे। लोग कितने प्रेम से अपनी प्रेमिका वा कर अपने घर में लेकर आते। अमृत सत्य कहता था कि दिन भर की फायसल्य की घिस-घिस के पश्चात् वह यहाँ आकर दो घड़ी के लिए सब कुछ भूल जाता है। एक वह हूँ जो कि दिन भर के परिश्रम के पश्चात् अधिक-से-अधिक अपने को दूँसने

के लिए पुस्तकालय में चला जाता है अथवा पार्क में सैर कर आता है । अमृत सत्य कहता था कि इस विश्व में सुख बटता नहीं बिजता है ? क्या हमारा अधिवार इस संसार में पाँव रखने का नहीं ? आज इन्ही समस्याओं ने उसके हृदय में एक द्वन्द्व स्थापित कर दिया था । उसको प्रारम्भिक शिक्षा इन दोनों के प्रतिकूल मिली थी । पर उसका हृदय इस ओर बढ़ना चाहता था, लेकिन मस्तिष्क रोक रहा था कि कभी ऐसा नहीं करना, जो सामर्थ्य के बाहर है । एक झोपड़ी के भिखारी को महलों के स्वप्न नहीं देखने चाहिए । घरती पर रह कर आकाश के तारे तोड़ने का प्रयास करने वाला मूर्ख नहीं तो क्या कहलायेगा ?

इसी द्वन्द्व में रात्रि का प्रथम पहर डल चुका था । उसे पता नहीं जब नींद आई ।

छह

दधर भाट-रस दिनों में सन्ध्या के समय कुछ ऐसा होता कि बह प्रतिदिन अमृत के साथ वहीं-वही घूमने बसा जाता । प्रायः वे अधिवार वनोद-प्लेस में घूमने जाते, कभी इडिया गेट की ओर निकल जाते । दिल्ली की लम्बी-चौड़ी खूबी सड़कों पर रात्रि के घूमने में भी आनन्द आता था ।

आज सन्ध्या को बह पुष्पकालय की ओर निवस गया । अमृत को काम की दुबानों की जाँच के लिए जाना था । देखी बरबन के सामने एक बड़ा बाग है । सामने सफेद मन्दिर पालिका बबन घाटबन्ग है । उसके पास ही पूर्व की ओर उसी बाग में हाडिग्न मारबेरी गिदन है । दिल्ली के प्रसिद्ध उद्यान में वे रात्रि के उसी की ओर बढ़ा जा रहा था कि सामने उसे सीरा आती हुई दिखाई दी । उगने आश्चर्य में पूछा —

—अरे सीरा, तुम यहाँ क्या ?

—घोंही में अपनी सहेली के वहां गई थी। बेबी आपह करने लगी कि दीदी पाके चली।

—यह तुम्हारे मामा की लड़की है।

—हां।

—कहो बेबी, तुम क्या करती हो।

—अपने पापा और मम्मी के साथ रहते हैं।

इस उत्तर पर राजेन्द्र मुस्कराया—

—और क्या करती हो?

—गुड़िया खेलते हैं, दीदी से कहानी सुनते हैं, जब सोते हैं तो दीदी से गीत सुनते हैं।

—अच्छा, क्या तुम्हारी दीदी गीत बहुत अच्छा गाती हैं?

—और क्या नहीं, अगर यह 'सोजा मेरे स्वप्नों की रानी' वाला गीत सुना दें तो आप खड़े-खड़े ही सो जायें।

दोनों हंस पड़े। राजेन्द्र ने उसे गोदी में उठा लिया।

—बड़ी तेज है।

—फिर जल्दी से नीचे उतार दीजिये।

—क्यों?

—कहो आप की नाक काट खाऊं तो फिर आपकी शादी भी नहीं हो पाएगी।

राजेन्द्र हंस पड़ा। उसे बच्चे बड़े अच्छे लगते थे। अपने मुन्नु की भी दिन भर खिलाता रहता। इससे कभी उसके पिता पढ़ाई के लिए गुस्ता भी होते। लेकिन नीरा की बेबी का यह उत्तर अच्छा न लगा। वह डांट कर बोली—

—बेबी बहुत बोलने लगी है।

बेचारी 5-6 वर्ष की बच्ची एक डांट में सहम गई। राजेन्द्र ने उसे धपने पास खड़ा कर लिया। नीरा बोली—

—इधर कहां जा रहे हैं?

—साइबेरी।

—क्यों पुस्तक पढ़ने में बड़ी रुचि है?

—हा, पर दधर कई दिनों से न आ पाया ।

—मैंने भी आपको ऑफिस में आने-जाते नहीं देखा । हा, आपको उपन्यास कैसे पसन्द है ?

—मुझे उपन्यास पढ़ने में रुचि कम है, पर यदि ऐसा उपन्यास है जिसमें लेखक ने मजबूत दर्शन किया है, परम्परा की उद्धान में वास्तविकता को नहीं मिटा दिया है अथवा उपन्यास पढ़ने समय हमारे हृदय से निकल उठे 'वास्तव में यह सत्य है ऐसा होता है' वही उपन्यास मुझे अच्छा लगता है ।

—फिर तो आपको प्रेमचन्द के उपन्यास बड़े अच्छे लगते होंगे ।

—हां, उनके उपन्यास पढ़ने का तो मुझे किसी समय में इतना पागलपन चढ़ा था कि एक समाप्त करता तो दूसरा आरम्भ करता । दो महीने के अन्दर मैंने उनके सब उपन्यास पढ़ डाले थे ।

—मुझे तो साहित्यिक उपन्यास अधिक पसन्द है ।

—मनुष्य का जीवन ही साहित्य है । जो उपन्यास मानव जीवन का सच्चा जीता-जागता चित्र नहीं उपस्थित करता मेरे अनुसार तो वह साहित्य का अंश कहलाने योग्य नहीं ।

वे दोनों सहक पर खड़े थे । राह के चलते पब्लिक मुड-मुड कर उनको देखते जा रहे थे । दोनों कुछ क्षण चुप रहे । दो पल के लिए दोनों ने एक-दूसरे के हृदय की गहराई में प्रवेश करने का प्रयास किया । फिर नीरा के लाज का अवगुठन बढ़ा और पलक नीचे झुक गये । नीरा ने कहा—

—यहां क्या खड़े हैं ? चलिये घर चलिये ।

—आपका घर पास है ?

—जी हा, कोई दस मिनट का रास्ता है ।

बेबी अब की से अपने को न रोक पाई । वह देख रही थी कि जब कि यह दोनों परस्पर में बात कर रहे हैं जो विषय उसकी समझ के बाहर था, वह कपो न कुछ बोले और जहां उसके बोलने का अवसर मिला वह झट झट बोल उठी ।

—देखिये मेरे जाने से आपके मामा-भामो कुछ दूसरा मतलब न

निकालें।

नीरा राजेन्द्र का अभिप्राय समझ गई। वह एक बार कुछ सजाई सी फिर बोली—

—नही-नही, मेरे मामा-मामी ऐसे नहीं।

—अच्छा चनिये।

दोनों साथ-साथ चल दिये। कुछ देर तक दोनों चुप रहे। फिर नीरा बोली—

—कहिये, आपको नौकरी पसन्द आई।

—नौकरी, हम थाबू लोगो का भी कोई जीवन होता है। दिन भर बस घिसते-घिसते ऑफिस में बीत जाता है और फिर इसके साथ साहब को प्रसन्न करने के लिए कभी उनके बच्चा की दुकान से जाओ कपड़ा खरीदने के लिए। जब खपरासी न हो तब उनके घर की सस्जी खरीदकर घर दे आओ। नौकरी क्या बस भगवान ही बचाये।

—लेकिन आचार्य साहब आपके साहब हैं। अजीब व्यक्ति हैं उनके लिए यह प्रसिद्ध है कि यदि वह किसी से प्रसन्न हो गये तो उसे चोटी पर चढ़ा दिया और किसी से नाराज हुए तो उसे न दीन का रखा न दुनिया का।

दोनों आगे बढ़ते जा रहे थे। राजेन्द्र कुछ देर विचार करके बोला—

—क्यों आपकी क्या राय है कि इस संसार में सुख व प्रेम बंटता नहीं बिकता है?

यह प्रश्न जो राजेन्द्र ने उससे पूछा वह उतना प्रभावहीन नहीं था, लेकिन प्रश्न नीरा के हृदयतम में प्रवेश कर गया। वह बोली—

—मेरे विचार से नहीं।—उत्तर छोटा था, लेकिन उसके भाव, उसके मन उससे कुछ अधिक कह रहे थे। जिनको कि राजेन्द्र समझने का प्रयत्न न कर सका।

राजेन्द्र को लेकर नीरा ने अपने मामा के घर में प्रवेश किया। उन्होंने घर का निचला भाग किराये पर ले रखा था। घर तीन मंजिला था।

की मंजिल पर मकान मालिक स्वयं रहता था। सबसे निचले भाग के दो कमरे उनके अधिकार में थे। उस मकान में लगभग आठ कुटुम्ब

रहते थे। जिस भाग में नीरा रहती थी, वह बड़ा अन्धकारमय था। मूर्य भी किरण नीचे के भाग में नहीं पहुँचनी थी। प्रायः उनको दिन में भी दीपक जलाना पड़ता था। प्रवेश करते ही एक छोटा-सा आगन था, उसमें लगा एक नल था, सामने दो बगरे थे यह उनके अद्विक्ता में थे। राजेन्द्र चारों ओर देखता रहा।

—बाकी अंधेरा रहता है। उसमें प्रश्न किया।

—अजी गरीबों के जीवन में अंधेरा ही रहता है।—सुम्बरा घर नीरा ने कहा। राजेन्द्र हाल का दार्शनिक रूप में समझ गया। फिर भी उसने एक गहना-सा आधान किया।

—क्या बिगाड़ा दे रही हो ?

—धीन रूपसे।

—धीन ! इस अन्धकार में रहने के ?

—हाँ उस घर भी लाला के नखरे बड़े हैं। प्रति मास आटा बहान भी छमकी देना पड़ता है ?

—क्या काम करना है ?

—धोक बपड़े का व्यापारी है, घर है बड़ा बड़ा दिन का बड़ा छोटा है। इतना कामना है पर रहना बड़ा हाल, खाना भी बड़ा खाना है, बस न पूछो। दोनों आगन में लूटें थे। राजेन्द्र उतर आगन के लगे लीकवा के मध्य में सीते आवाज की देखने का प्रयत्न कर रहा था।

—मनुष्य जिसका बड़ा हीना है उनका ही उसका हृदय छोटा हो जाता है। प्रेमनाथ जी ने अपने बड़े उदात्तता में दूसरा उदात्त किया है।

इसी प्रमाणता में प्रवेश करते थे इस उतर आगन का भी बुझा नई थी जो कि उस समय उतर थी। राजेन्द्र ने दया देदी और नई को अन्धकार बड़े बड़े का रही थी बड़ी—क्यों देखो क्यों जाना है ?

नीरा की लाली हँसता की आँख नीरा दूर से बस ही होती पर उसका लीकवा दाँत की बड़ा बड़ा था। बड़ा-दिन उसकी लाली का प्रमाण नीरा पर दया का को। उसकी बुझा का आवाज उतर पर दालें होती। इससे दालें लाली का बड़ा नीरा ने दालें ही बड़ा दिया—

—मामो, यही राजेन्द्र जी है, आमरे के हैं।

—कब आये।

—जी, मैं तो यही काम करता हूँ।

—हमारे साथ हो राशन में हैं।—नीरा ने शेष की पूति की। बेबी जो अभी तक चुप-चाप खड़ी तीनों का मुख देख रही थी बोल उठी—

—मा, यह राजेन्द्र जी है न, यहां आने में डर रहे थे।

बालिका ने इतने भोलेपन से कहा कि तीनों व्यक्ति हंस पड़े, सबिता बोल उठी—

—अरे बंठो, खड़े क्यों हो ?

नीरा बाहर आंगन में खाट बिछाने लगी। सबिता बोली—

—अरे ! बाहर भी कोई बैठने की जगह है, यह तो आम रास्ता है। आने-जाने वालों का तांता बना रहता है।

नीरा ने उसे अन्दर आने को कहा, वहां दो खाटें पड़ी हुई थी जिनका विस्तर लिपटा उन पर ही पड़ा था। दीवार को देखने से ऐसा लगता था कि वर्यों से उन पर सफेदी नहीं हुई है। चूना इतना उतर गया है कि अन्दर की ईंट दिखाई दे रही थी। उन दीवारों पर कई तस्वीरें बिपक रही थी जैसे राम के वनवास जाने वाला चित्र, कृष्ण और राधा का कदम्ब के वृक्ष के नीचे खड़ा वाला चित्र। सबसे सुन्दर चित्र राजेन्द्र को वह लगा जिसमें कृष्ण जी बीच में हैं और गोपियां चारों ओर से घेरे उन पर रंग भरी पिचकारियां फेंक रही हैं, कृष्ण का एक हाथ मुख के एक ओर को छुपाये हुए था और दूसरा आगे बढ़ा यह संकेत कर रहा है कि अब तो बस करो। राजेन्द्र गोपियों की मुस्कान को पल भर के लिए देखने लगा। नीरा का घर अन्धकार से पूर्ण अवश्य था, परन्तु गन्दा तनिक भी न था। कुछ क्षण बैठ कर राजेन्द्र ने कहा—

—मामो जी, अच्छा चलूँ।

—कहा रहते हो, बैठो तो।

—कुतुब रोड के पास।

—नीरा, तूक से वैसे निकाल कर बेबी को दे दे, दही ले आयेगी, तस्सी बना दे।

आले को उतार कर पटक देनी, परन्तु फिर साल बस्ती जल जाती और पंटी बजने लगती, और उसको कान पर आला सगाना पड़ता। उसको कभी-कभी ऐसा लगता मानो उसका सिर पट जायेगा, परन्तु नौकरी करनी थी। वह जानती थी कि मा की कमाई से कब तक काम निकल सकता है।

परन्तु जब से राजेन्द्र का उससे परिचय हुआ तब से उसकी कर्मांतप जाने में एक जिआसा उत्पन्न हो गई। जब वह जाती उसकी आंखें चारों ओर हिरनी के समान घोजनी रहती। लेकिन राजेन्द्र प्रायः कम ही मिल पाता था। या तो अपने स्थान पर बैठ कर काम करता रहता या अमून के साथ कैंटीन में पसा जाता।

आज उसे अन्तर्काश मिला था जब कि वह राजेन्द्र से बात कर पाई थी। मनुष्य की जब किसी हार्दिक आकांक्षा की पूर्ति होती है तब उसको ऐसी प्रसन्नता होती मानो उसने कुबेर की सम्पत्ति पा ली हो।

सात

राजेन्द्र का हृदय नीरा के घर जाने के पश्चात् बड़ा प्रभावित हो गया था। उसे उसके घर की सादगी अत्यन्त अच्छी लगी। इस अंधकारमय गृह में वह चन्द्रमा के समान थी। नीरा उस अंधकार का प्रकाश थी। निशा की रजतमयी ज्योत्सना थी। उसके सामने रह-रह कर उसके घर का चित्र आ रहा था और यह मुस्कराती हुई ऐसी लगती जैसे रजनी समाप्ति के पश्चात् उषा की मुस्कान आच्छादित हो गई हो। राजेन्द्र को रात भर नींद न आई, वह पड़ा सोचता रहा।

दूसरे दिन वह अपने कार्यालय के कमरे में कुछ विचारपूर्ण लग रहा। कार्य में किसी प्रकार की शिथिलता नहीं आ रही थी।

खिड़की से बाहर देख लेता फिर एक घूट पानी पी लेता, प्रकार उसके हृदय की विचारधारा टूट जाये, जिससे कही

उसके काम में बाधा न हो जाय । यदि महान् उत्तम कार्य करेगा तो उसे सब अवकाश उसीके लिए दैनिक आवश्यक कार्यों के समान परिचित और सरल हो गया था ।

पाग बैठे गोम्बामी बाबू यह अनुभव कर रहे थे कि आज राजेन्द्र कुछ परेशान है । उन्होंने कहा—

—राजेन्द्र बाबू, क्या बात है, आज कुछ चिन्ताग्रस्त दीखने लगे ?

—नहीं तो ।—राजेन्द्रने ऐसा कहा जैसे कोई छोटा बालक पड़-पड़ने सो गया हो, और उसके पिता उसे दहे कि सो रहे या पड़ रहे हो और वह शीघ्रता से आखिरी पुस्तक की ओर देखन लगे और बोले नहीं ना मैं पढ़ रहा हूँ । टीक मही भादू राजेन्द्र के मुख पर थे ।

—फिर भी बाबू, कुछ तो सोच रहे हो ।

—कदा दनाऊ गोम्बामी जी, कभी मैं बँटा-बँटा यह सोचना हूँ कि हम बलकों का भी क्या जीवन है । दिन भर पाठसों में मिर मारने लगे और महीने के अक्ष में मिलने बितने गिन-धुने 120 रुपया । दिल्ली में तो इनमें से एक का भी गुजर नहीं चल सकता फिर बोर्ड ब्रुटम्स कैसे चलता ?

—क्यों, तुम्हारे तो ब्रुटम्स नहीं फिर ऐसी बातें क्यों सोच रहे हो आज । हमसे पूछो बाबू तीन सड़कियाँ हैं, तीनों खाली हो रही हैं और शादी योग्य हैं । यहाँ पान-पहनने का तो गुजर बटिनना से होना है शादी की बैसे सोचूँगा । मोरहो यात है सोचें डालने है कि शादी क्यों नहीं करने ? हालत ऐसी है कि बोर्ड भरा पादमी । ॥ रुपया उधार ला देने का साहस नहीं करता है ।—गोम्बामी बाबू के बदन में आह थी । उनके बदन के दाद जो मुखान उनसे मुख पर थी उसमें एक विषाद की झलक थी ।

—तब हम गोम्बामी जी भी एक दह भरी बतानी है । बेचन इन्ना मिलता नहीं कि बोर्ड ऐसे महान में रहे जहाँ बीमारी न रहे, अम्बहार में रहने वाले स्थिति के लिए जीवन भर अम्बहार नहीं सो बरा आगे रहेंगे ?—राजेन्द्र जानता था महान उनसे जो बड़ी बह नीरा पर लागू थी । बहने के बाद न जाने क्यों वह इन्ना दम्भीर हो गया कि बुरबाय काम में लग गया ।

बहु काम करता रहा और काम में वह भी झूठ गया कि उसको खाना

भी घाना है। उसका टिफिन घेंसा था घेंसा नीचे रखा था। राजेन्द्र बान में संलग्न था कि उनके कान में एक सीटी की आवाज पड़ी। पीछे की पिडकी में देखा तो अमृत था। उसके मन में कुछ ऐसा आ रहा था कि अमृत को मना कर दे कि वह आज वही नहीं जायेगा। न जाने वह उसी कोई बान टालने का साहस नहीं करता था। वह उठ कर बाहर आया। अमृत बोला—

—व्यों भई, घर में क्या चाचा-चाची ने मारा है।

—नही तो।—राजेन्द्र मुस्करा दिया।

—तो फिर क्या बात है। चलो चार बज रहे हैं जरा कैंटीन में चाय पी ली जाये।

—भरे मैंने तो घाना भी नहीं खाया।—राजेन्द्र को अब ध्यान आया।

—वाह भई, तुमको तो बिना धाराब का नशा खढ़ने लगा।

—नही अमृत, आज मेरी तबियत कुछ उचाट है।

—तो फिर चलो आज कोई सिनेमा रीगल में देखेंगे फिर 'गेसाई' में भोजन करेंगे।

तबियत ठीक हो जायेगी। पिछले महीने भेटो गये उसके बाद अब तक नहीं गये केवल तुम्हारे ही कारण।

—धर्य रुपया फेंकने से क्या लाभ?

दोनों कैंटीन के द्वार तक पहुंच चुके थे। राजेन्द्र ने सामने से देखा कि नीरा आ रही है। उसे देख कर न जाने उसके हृदय में क्या सूफान-सा आ गया। ज्यों-ज्यों उसके पग उसकी ओर बढ़ रहे थे त्यों-त्यों उसकी धड़कन तीव्र होती जा रही थी। उधर नीरा भी ज्यों-ज्यों पास आती जा रही थी उसके पग तीव्र होते जा रहे थे। उसको ऐसा लग रहा था कि जैसे वह लड़खड़ा कर गिर जायेगी। कैंटीन के द्वार पर खड़े अमृत और राजेन्द्र को देख कर उसके हाथ उठ गये।

अमृत उत्तर में केवल मुस्करा दिया और राजेन्द्र ने दोनों को जोड़ दिये। नीरा के हृदय में आ रहा था कि वह राजेन्द्र को बुलाए और राजेन्द्र यह चाह रहा था कि वह नीरा के साथ-साथ जाये। नीरा जब लगभग बीस कदम आगे निकल चुकी तब उसने पीछे मुड़कर देखा तब राजेन्द्र की पीठ

पर नाम रखने हुए अमृत मोना—

—बसो चन्द बस सामला है ? यह क्या मोन-माल है ?

—बुद्ध नहीं ।—यह कुछ मिटविटा गया ।

—गानू कहो यह दिन का सीदा तो नहीं ।

—नहीं, पर सदरी मुझे अच्छी लगती है ।

—और तुम उसको अच्छे लगते हो ।

—यह मैं नहीं कह सकता ।

—तो फिर उमन मुझ पर क्यों देखा ?

—गना नहीं क्यों ?

—राजू, मैं नहीं चाहता—कि तुम मीरा के स्वर्ण जास में कंसो । यह प्रेम आदि अमीरों के खोपने है, हमारे नहीं ।

—तुम्हारा मतलब है कि गरीब प्रेम नहीं कर सकते हैं ।

—हां, क्योंकि आज के समय में प्रेम चलता है दीवत से, रुपये-पैसे से ।

—तुम्हारे अनुसार प्रेम किया जाता है, हो नहीं जाता और चंद चांदी के टुकड़ों में छरीश जाना है ।

—हां राजू, तुमने अभी दुनिया नहीं देखी है । मैंने इसी दिल्ली में अनेकों को प्रेम करते देखा है और उनको आपस में अलग-अलग होते देखा है, घन बीच में दीवार बन जाता है ।

—पर वह तो घनवान नहीं है ।

—यही सबसे बड़ी कमजोरी है, तुमको कदाचित पता नहीं राजू, निर्धन घन के लिए प्रेम सब भी देते हैं ।

—अमृत बस करो, तुम्हारे बिचार मेरे लिए नितांत नये हैं जिनको मैं समझने में असमर्थ हूँ । लेकिन प्रेम कोई चीज अवश्य है, प्रेम विफला नहीं है ।

—अच्छा चलो फिर देखेंगे । थोड़ी देर तुम कैंटीन में चाय पियो और खाना खाओ । पांच बजे रहे हैं मैं अपने नाई से आऊँ नहीं तो पंडित जी चिन्ता रहें होंगे कि मैं नौकर बैठा हूँ जो कि छः बजे तक तुम्हारे कांठ में बैठा रहूँ ।

राजेन्द्र और अमृत अपने-अपने स्नान में चले गये ।

आने में सित्तबनी, भो बिभी के घर पर मोटा-सा साला ।

बाम श्मशान होने पर दोनों ने अपनी माइल्लें एक राशन की दुकान पर रखी और पैशन लगभग दो मीन खने होगे । यात्रा के अधिक भाग में राजेन्द्र खर ही रहा । अमृता का भी अपने सिगरेट के बश में और सड़क पर खननी जनता को देखने में समय अच्छा बट रहा था । अजमेरी गेट से दाहिनी ओर मुड़ने पर राजेन्द्र ने कहा—

—यह कोई नई सड़क है ? मैं यहाँ कभी नहीं आया ।

उमने ऊपर दुकान पर लगे थोड़े पर सड़क का नाम लिखा हुआ पढ़ा जी० बी० रोड । प्रवेश करने में पूर्व लिखा था कि पौजियो के लिए इस सड़क पर आना मना है । राजेन्द्र को कुछ आश्चर्य हुआ कि कौसी सड़क है । इसी कारण उमने अमृत से प्रश्न किया ।

—हा, थोटे दिनों बाद चिर-परिचित हो जायेगी ।

वे दोनों चलें जा रहे थे । राजेन्द्र पीले रंग से पुते तीन मंजिले ऊँचे मकानों को देखता जा रहा था । इतने में किसी छोटे से बासक ने कहा—
'बाबूजी' राजेन्द्र न कुछ गुना नहीं, फिर उसने उसकी कोहनी से पकड़ कर कहा—बाबूजी कुछ तपरी ।

राजेन्द्र ने देखा एक लटका है काफी मँसे कपड़े पहने है, नीकर की कमीज बाहर है, मुख में धीड़ी है, बालों में शायद महीने से तैल नहीं पड़ा जिसके कारण वे जटाओं के समान हो रहे हैं । राजेन्द्र ने अमृत की ओर देखा उसके गूँघ भाव और अज्ञानता से अमृत मुस्करा उठा । उसने उसको भाग जाने का आदेश दिया ।

अमृत राजेन्द्र को लेकर एक पाच-दस कदम के जीने पर चढ़ गया । जीना काफी चौड़ा सीमेंट का था, नीचे पान की दुकान थी, उसके पास कुछ मालायें भी थी । उमने मालायों के लिए संकेत से पूछा पर अमृत ने मना कर दिया । राजेन्द्र और अमृत ने जब ऊपर बिजली से तेज चमकते हुए कमरे में प्रवेश किया तब एक बूढ़ी पोपसी औरत जो पान खाने का प्रयत्न कर रही थी उसने कहा—आओ अभी गुलबदन जा रही है ।

राजेन्द्र को यह स्थान नितान्त अपरिचित-सा लग रहा था । चारों ओर रंग-बिरंगी फोटो लगी थी । अधिकतर नारियों की थीं । कोई-कोई

चित्र नाम नारी का भी था। ऊपर बिजली का पंथा लगा था, जिनके पंथ गर्मी के समाप्त होने के कारण निकाल लिये थे। नीचे कमरे के तीन ओर मोटे-मोटे तकिए लगे थे, बीच में काफी स्थान खाली था। सामने की ओर तकिए आदि नहीं रखे थे। राजेन्द्र चारों ओर देख रहा था। वह विचार रहा था कि यह कौन-सी दुनिया है। इतने में एक स्त्री, कद जरा सम्राट, मोटी-सी पीछे छोटी, सिर में मुगल ढंग का मांग टीका, चूड़ीदार पायजामा और कुर्ता, जिसके उभरे हुए वक्ष स्पष्ट पतली-सी चुन्नी में से झाक रहे थे। उसका मुख उसी प्रकार से पुता हुआ था, जिस प्रकार से राजेन्द्र ने मैट्रो की स्त्रियों का देखा था। उसने झुककर तसलीम की। इस प्रकार से तसलीम करते राजेन्द्र ने एक ऐतिहासिक चित्रपट में देखा था, जो कि मुगल साम्राज्य से सम्बन्धित थी। राजेन्द्र और अमृत एक तकिएका सहारा लिये बैठे थे। स्त्री ने कहा—हुजूर आज जल्दी आये पर काफी दिनों बाद आये। इसके बाद वह राजेन्द्र की ओर बैठती हुई बोली—हुजूर आला! आज हमारे गरीबखाने में पहले-पहल आये हैं।

—हां गुलबदन बेगम!—एक आह भरने के बाद अमृत ने कहा।

—फिर क्या हुकम है हुजूर—दादरा, ठुमरी, कजरी, गजल या कोई फिलमी, पर हुजूर थोड़ी देर बाद देखिएगा महफिल का रंग। राजेन्द्र अज्ञान अवश्य था, लेकिन उसे समझने में देर न लगी कि वह एक नाचने वाली के घर में है। उसे ऐसा लगा कि वह नरक में गिर गया। उसके हृदय में आया कि वह एक जोर का तमाचा इस बेगम के मारे और एक अमृत के भी।

—हुजूर, थोड़ी देर इंतजार करिये, तशरीफ रखिए। अभी ऊपर उस्ताद अमीर खां अपनी सारंगी के तार तान रहे हैं। श्याम अपना तबला ठीक कर रहे हैं। हुजूर, शकूर तो राजब का हारमोनियम बजाता है अभी नया ही आया है पर सारे बाजार में उसकी धाक जम गई। गुलबदन वह रही थी राजेन्द्र देख रहा था कि उसके घात कहने में अंदा थी। नयनो का नचाना और बटास करना, हाथों का घुमाना उसकी विशेष अच्छा नहीं लग रहा था।

—गुलबदन बेगम, यदि तुम इनसे प्रेम करो तो वह तुम्हारे पास रोज

साथे।

—हज़ारे आना, साथ कुछ देर बैठिये भावना दिस जहाँ से जाने को दून नज़ी चाहें। यहाँ एक बार जो आया है वह सौ बार फिर आया है।

हमारे बाद वह फिर अम्बर की ओर उमने बड़े प्रेम से गुलाब का फूल राजेन्द्र के कपोलों पर घमा दिया। हमके बाद बाकी चित्रद्वय में बटाश कर वह अम्बर चली गई।

दोनों कुछ देर बैठे रहे। राजेन्द्र बार-बार चलने को कह रहा था और अमृत गीत रहा था। धीरे-धीरे लोगों का साया घघना शुरू हो गया। भाट दजने-दजने जान पड़ हो गया कि बैठने को तिल भर भी जगह न रह गई। सामने जो स्थान छाली था वहाँ पर मारगी, तबला तथा हारमोनियम वाले बैठे थे। उनकी के मध्य बैठी थी वह बूढ़ी पोखली औरत। जो हम समय बैठी सुपारी कर रही थी। कुछ ही देर बाद जब गुलबदन ने उस कमरे में प्रवेश किया कमरा मिणरेट के घुण से भर रहा था। आकर हमने झुककर तस्तीम की। अम्मीन बाक्यों से उसका स्वागत किया गया। उसकी स्वीकार करने में भी उसको एक गर्व-सा हो रहा था कि वह बिछुत भी इतने लोगों को तडपा रही है। कुछ ही देर में स्वरो के असाप के साथ उसने गाना आरम्भ किया।

‘हाथ राम, तिरछी नजरिया से मार गयो। वेददीं सैया’ लोग ‘बल्लाह बल्लाह बाह बाह’ करके झूम रहे थे और वह गीत गाते-गाते झुक-झुक कर एक एक के पास जानी और लोग अपने हाथ से उसको मोट देने में गर्व समझ रहे थे और वह नोट बूढ़ी के सामने रखी हुई पाग की तश्तरी में रखती जा रही थी। राजेन्द्र को उस कमरे में घुटन लग रही थी। तथा लोगों के मुख से दुर्गन्ध जा रही थी। वह अपने को अधिक न रोक सका। स्वर के तेज प्रकार का वेग उसके हृदय में क्रांति उत्पन्न कर रहा था। वह उठ कर चल दिया। अमृत को भी महफिल से उठना पड़ा। उसने कुछ बात की और तश्तरी में पाच का नोट रख कर राजेन्द्र के साथ हो लिया। राजेन्द्र ने देखा कि कुछ लोग जो बदाचिन मरीब है जीने में ही खड़े-खड़े अपना पलेजा मसल रहे हैं। नीचे

गड़े निपते जाने बर रहे थे कि जातिम ने क्या कर और दमा पाया है।
 मन्त्र पर पहुँचा पर अमृत ने कहा—
 —क्यों रात्रु क्यों क्यों आये ? प्रेम बिपता देखा नहीं, प्रेम मृतता भी
 देखा जाती है, पर वह भी स्वयं में ?

रात्रेन्द्र ने धमूग से कहा और एक दृष्टि से ऊपर देखा और दोनों ने
 अपना पग आगे बढ़ा दिया।

—दूत पुरी में मुकुन्द और पद्मावतुलने का प्रयत्न न करो अमृत !
 यह ऐसा ही होना जैसे पि टिन को गता बताना और मूर्ख को चन्द्रमा
 बताना।—आज रात्रेन्द्र की बात में शोक था।

—तुमने देखा मनी नितने लोग थे जो उनके कदमों पर रुपये सुटा
 रहे थे। उसमें बैठने वाले दो-चार को भी भी जानना पड़ा। कोई पड़ित जी है,
 कोई मठ है तो कोई हमारे समाज के कहलाने वाले घमर्त्ता और दानी है।
 सबके गिर हमारे समाज में ऊपे हैं पर यहाँ सब शुद्ध हैं। एक एक अदा
 पर ही-ही रुपये फेंकते हैं। जब धनवान लोग अपना मुख बाँदी के टुकड़ों
 से छरीद सकते हैं तो क्या हमारा अधिकार नहीं ? गरीबों के लिए वह
 द्वार बन्द क्यों ? क्या उनके सीने में दिस नहीं ? देखा नहीं तुमने कितने
 लोग जीने में और नीचे घड़े ही कान लगाये गुन रहे थे। ऐसा लग रहा था
 जैसे अमृत इस उत्तर के लिए पढ़ते में तैयार हो।

—पर क्या तुम उन चंचल नयनों के घुमाव-फिराव और धन के
 लिए पसारे जाने वाले हाथ तथा उनकी चन्द अदाओं को प्रेम कहते हो।
 ऊपरी घटक-मटक और अन्दर के चौखसेपन को तुम सौन्दर्य कहते हो।
 बेसुरे स्वर के उतार-चढ़ाव को राग-रागनी कहते हो। उनका संसार
 कृत्रिम है ? अमृत कृत्रिम ?—रात्रेन्द्र के स्वर तीव्रता से निकल रहे थे।

—उनका संसार सुन्दर है, नहीं तो उनमें प्रवेश करने के लिए लोग

इस प्रकार से जाने का क्यों प्रयत्न करते ?
 —अमृत ! धनवान सब के कारण यदि कोई बुरा कार्य करते हैं तो
 हमारा यह कर्त्तव्य नहीं है कि हम भी उनको अपनायें। वे कोई परमात्मा
 हैं नहीं जो कि उनके कार्य दैव-तुल्य हों। यह भूल है, अमृत यह भूल
 प्रेम बिकता नहीं प्रेम अमूल्य है।

—विनाशो दुनिया में विनाश के दाते सब ऐसे ही होते हैं। प्रेम गरीबों के लिए स्वप्नमय, लोभों के लिए बाल्यनिरा और धनवानों के लिए विनाशमय होता है। प्रेम, प्रेम के रूप में बड़ा भिन्नता है।

राजेन्द्र को अमृत का यह बाखर कुछ भारी लगता। उसने अर्थ में उगरी आत्मिक विचारधारा पर प्रभाव डाला। यह मौन हो गया और रास्ते में भी अधिक न बोला। पर जाकर उगने बोझा बहुत था लिया और चुपचाप जाकर बिस्तर पर लेट गया। बाकी ने कुछ पूछा नहीं, सोचा था कि बेचारा दिन भर के परिश्रम में एक गया होगा।

—राजेन्द्र के नयन सूखे हुए थे पर उनमें नींद नहीं थी। रह-रह कर उगने सम्मुख गुलबदन के बोझों के चित्र दगने और मिटते थे। उसकी आत्मा उसकी धिक्कार रही थी कि आज वह वेश्या के घर गया है। उसने कितने उपायों में पड़ा है कि लोग वेश्या के घर जाकर अपने परिवार को नष्ट कर चुके हैं। उसे अपने पर क्षोभ हो रहा था कि उसने उस नरक में पाप क्यों किया। यदि आज नीरा को पता लग जाये तो उसे वह पापी समझे और बड़ाबिना बात करना भी अच्छा न समझे। उसने अपने को धिक्कारा।

परन्तु उसके सामने एक बार फिर गुलबदन की मूर्ति सजीव हो उठी। क्या ऊपरी घटक-मटक थी। उसके नयनों की हर अंश में बाकी के टुकड़ों के लिए मृणा थी उनमें प्रेम का क्या? सीदागरी की दुकान के समान उसकी भी दुकान थी पर क्या उसका सीदा प्रेम था? नहीं कदापि नहीं। फिर लोग क्यों जाते हैं? अमृत कह रहा था कि समाज के वे लोग जिनका आदर-महान् होता है, वे यहाँ जाते हैं। क्या समाज इतना अज्ञानी है अथवा अन्धारी है, यदि है तो ऐसा क्यों?

एक गुलबदन तो दूसरी नीरा। आवाज-पानास का अन्तर था दोनों में। उसकी सादगी में भी एक सौन्दर्य है। उसके मन्त्रों में एक आकर्षण है, उसके स्वरों में बीणा की एक झंकार है, उसकी बातचीत में भी एक संगीत है। कहाँ वह और कहाँ गुलबदन क्या दोनों की तुलना की जा सकती है? कभी दीपक का आलोक सूर्य के सम्मुख बढ़ा है।

परन्तु अमृत का कथन कि प्रेम गरीबों के लिए स्वप्नमय, लोभों के

लिए काल्पनिक और घनवानों के लिए विलास के रूप में है। क्या यह सत्य है? क्या जो कुछ उसके और नीरा के मध्य में है सब स्वप्न है? और वह क्या सब मूल जाये? पर क्या नीरा के हृदय में भी इसके प्रति प्रीति है लेकिन उसने अभी तक कुछ जानने का प्रयास नहीं किया, पता नहीं शायद कुछ भी न हो। उसके सामने चारों ओर अंधकार था, बाहर भी और अन्दर भी और उस अंधकार में वह कुछ खोजने का प्रयत्न कर रहा था।

आठ

आज महीने का पहला दिन था। छोटे बाबू कृष्णचन्द्र जी लोगों को वेतन के चेक दे रहे थे। दो-एक मास्टर भी सामने बैठे थे। बड़े बाबू हरि गोपाल जी अपने कार्य में संलग्न थे। यरावर में बैठा एक बाबू टाईप की मशीन पर तेजी से हाथ चला रहा था। खट-खट की ध्वनि से कमरा गूँज रहा था। छोटे बाबू ने एक अध्यापक को वेतन दिया। चेक लेकर वह गम्भीर हो गया। कृष्णचन्द्र जी ने प्रश्न किया—

—शर्मा जी, क्या बात है? सबको वेतन मिलने पर प्रसन्नता होती है, एक आप ही आपका मुख वेतन मिलने के पश्चात् गम्भीर हो जात है?

—जब वेतन मिलता है छोटे बाबू, तब हृदय में कसर उठ कर जाती है। 80 रु० के वेतन में क्या होता है? तीन बच्चे हैं, उनका कैसे कोई पालन करे? क्या छुट्टियाँ, क्या दूसरों को खिलाये। सोचता हूँ सबको जहर खिला दूँ।

—शर्मा जी यह आपके साथ ही नहीं सब के साथ होता है।—साथ बैठे अध्यापक ने कहा—मेरे भी दो बच्चे हैं, अभी मे उनकी दत्तनी बिना है कि सोचते-सोचते कभी मिर में दर्द होने लगता है।

—वर्मा जी, आप ठीक कहते हैं, हम लोग बहने को बहाने हैं राश्ट्र

लिए काल्पनिक और धनवानों के लिए विलास के रूप में है। क्या यह सत्य है? क्या जो कुछ उसके और नीरा के मध्य में है सब स्वप्न है? और वह क्या सब मूल जाये? पर क्या नीरा के हृदय में भी इसके प्रति प्रीति है लेकिन उसने अभी तक कुछ जानने का प्रयास नहीं किया, पता नहीं शायद कुछ भी न हो। उसके सामने चारों ओर अंधकार था, बाहर भी और अंदर भी और उस अंधकार में वह कुछ खोजने का प्रयत्न कर रहा था।

आठ

आज महीने का पहला दिन था। छोटे बाबू कृष्णचन्द्र जी लोगों की वे के चेक दे रहे थे। दो-एक मास्टर भी सामने बैठे थे। बड़े बाबू हरि गोपाल जी अपने कार्य में संलग्न थे। बराबर में बैठा एक बाबू टाईप की मशीन पर तेजी से हाथ चला रहा था। खट-खट की ध्वनि से कमरा गूँज रहा था। छोटे बाबू ने एक अध्यापक को वेतन दिया। चेक लेकर वह गम्भीर हो गया। कृष्णचन्द्र जी ने प्रश्न किया—

—शर्मा जी, क्या बात है? सबको वेतन मिलने पर प्रसन्नता होती है, एक आप हैं आपका मुख वेतन मिलने के पश्चात् गम्भीर हो जाता है?

—जब वेतन मिलता है छोटे बाबू, तब हृदय में कसत उठ कर रह जाती है। 80 रु० के वेतन में क्या होता है? तीन बच्चे हैं, उनका कैसे कोई पालन करे? क्या छुट्टियाँ, क्या दूसरों को खिलाये। सोचता हूँ सबको जहर खिला दूँ।

—शर्मा जी यह आपने साध ही नहीं सब कैसाप होता है।—बाबू बैठे अध्यापक ने कहा—मेरे भी दो बच्चे हैं, अभी मे उनको दूधनी बिना है कि सोचते-सोचते कभी मिर में दर्द होने लगता है।

—शर्मा जी, आप ठीक कहते हैं, हम लोग बहने को कहाने हैं ना?

लिए कान्गानिठ और धनवानों के लिए विलास के रूप में है। क्या यह सत्य है? क्या जो कुछ उसके और नीरा के मध्य में है सब स्वप्न है? और यह क्या गव मूल जाये? पर क्या नीरा के हृदय में भी इसके प्रति प्रीति है निम्न उमने अभी तक कुछ जानने का प्रयाग नहीं किया, पता नहीं था कि कुछ भी नहीं। उसके सामने चारों ओर अंधकार था, बाहर भी और अन्दर भी और उस अंधकार में वह कुछ पाजने का प्रयत्न कर रहा था।

आठ

आज महीने का पहला दिन था। छोटे बाबू कृष्णचन्द्र जी लोगों को के के चेक दे रहे थे। दो-एक मास्टर भी सामने बैठे थे। बड़े बाबू हरि गोपाल जी अपने कार्य में संलग्न थे। बराबर में बैठा एक बाबू टाईप की मशीन पर तेजी से हाथ चला रहा था। पट-खट की ध्वनि से कमरा गूंज रहा था। छोटे बाबू ने एक अध्यापक को वेतन दिया। चेक लेकर वह गम्भीर हो गया। कृष्णचन्द्र जी ने प्रश्न किया—

—शर्मा जी, क्या बात है? सबको वेतन मिलने पर प्रसन्नता होती है, एक आप है आपका शुद्ध वेतन मिलने के पश्चात् गम्भीर हो जाता है?

—जब वेतन मिलता है छोटे बाबू, तब हृदय में कसक उठ कर रह जाती है। 80 रु० के वेतन में क्या होता है? तीन बच्चे हैं, उनका कैसे कोई पालन करे? क्या छुट्टी खाने, क्या दूसरों को खिलाये। सोचता हूँ सबको जहर खिला दूँ।

—शर्मा जी यह आपके साथ ही नहीं सब के साथ होता है।—साथ बैठे अध्यापक ने कहा—मेरे भी दो बच्चे हैं, अभी से उनकी इतनी चिन्ता है कि सोचते-सोचते कभी सिर में दर्द होने लगता है।

—वर्मा जी, आप ठीक कहते हैं, हम लोग कहने को ..

के निर्माता, राष्ट्र का अविष्य बनाने में और बल के नेता के हम पोषक हैं, परन्तु मिलना क्या है 80 र० । इसमें अधिक तो भवन के निर्माता मजदूर कामा लेते हैं । अब तक यह शोषण चलता रहेगा ।

—सच है अध्यापकों की गाथा बड़ी दुःख-भरी है । वह न मजदूरों व किसानों के समान खुले आम हड़ताल कर विरोध कर सकता है और न उस के समान शासनात्मक अवस्था में रह सकता है आज सबसे दुबाराई श्रेणी हम गोमो की है । सरकार को भी पता है हम लोग कितने शक्तिहीन हैं ।—
शृणु चन्द्र जी ने कहा ।

—अब आप ही कहिए, मुझे नीबरी दी है 9 महीने के लिए । मई तक वेतन मिलेगा । मई के बाद तीन महीने क्या पेट में पत्थर डालकर पड़ा रह । फिर जुलाई में बही दूसरा स्थान दूढ़ो । देश की बेकारी ने नौकरी की भावी सुरक्षा भी तो छीन ली है ।—टार्प पर अगुसी चलाने वाले बाबू ने अपनी अगुनियों को रोककर पीछे मुड़कर कहा ।

—मच बहते ही सबसेना, आज बल तो शिक्षा के केन्द्र भी धन कमाने के यत्न हो गये हैं । यह हमको पता है कि कितनी सरकार में सहायता आती है और किस प्रकार से स्कूल व कॉलेज में बचत की जाती है ।

—शर्मा जी ने कहा ।

—आज ही इन्सपेक्टर आने वाले हैं देखो व्यवस्थापक से लेकर चपरासी तक सब लगे हैं । बाहरी दिखावा और अन्दर से खोखलापन । विद्यापियों को धोखा, सरकार से विश्वासघात ।—बर्मा जी बोले ।

बड़े बाबू अपने कार्य में संलग्न थे, लेकिन सब सून रहे थे, कागज पर नीचे मोहर लगाकर उसे पास की ट्रे में रखने के बाद बोले—

—जो आप लोग कह रहे हैं सब ठीक है । हमको वेतन कम मिलता है, हमारी दफ्ता खराब है । लेकिन हमारे कार्य उसी प्रकार से करते रहना चाहिए क्योंकि यह मानव का कर्तव्य है कि वह अपने कर्तव्य की पूर्ति करे, फल की इच्छा न करे । भगवान सबको देने वाला ॥ ।

बड़े बाबू के सामान उपदेश यदि कोई दूसरा देता तो अवश्य उसका मजाक उड़ाया जाता । परन्तु बड़े बाबू 20 वर्ष से अधिक उस विद्यालय में कार्य कर रहे थे । उनके सामने बहुत से विद्यार्थी अध्यापक बन गये थे ।

इस कारण विद्यार्थी ही नहीं अध्यापक तक उनका आदर करते थे। परन्तु कृष्ण चन्द्र जी कुछ उग्र विचार के थे वह न सहन कर पाये, बोले—

—बड़े बाबू, गीता का यह उपदेश मैंने कई बार सुना है। दिल को बहलाने की यही सुन्दर विधि है, इस संसार के यथार्थ जीवन में क्या इस का मूल्य है? आप अपने को देख लीजिए 20 वर्ष से यहां खून-पसीना एर करते हैं और मिलता क्या है 90 रु०। यह कहां तक ठीक है? आपका यह ऊनी काला कोट आठ वर्ष से मैं देख रहा हूं।

—पर मुझको कभी अधीर देखा है? जितना मिलता है मनुष्य को उसी में सन्तोष कर लेना चाहिए। आत्मा और मानसिक शांति के लिए यह परम आवश्यक है।—बड़े बाबू ने बराबर की रखी हुई फाईल छोड़ी और उसके नीचे मोहर लगाकर अपने हस्ताक्षर करके उसको भी यथास्थान पर रख दिया।

—यह धार्मिक अट्टा का प्रभाव है।—शर्मा जी ने कहा। इतने में चपरासी ने एक पत्र लाकर बड़े बाबू के हाथ में दे दिया। बड़े बाबू उसको पढ़ने लगे, पढ़ते समय उनके मुख पर एक प्रसन्नता की लहर दौड़ गई। सबकी आंखें बड़े बाबू की ओर लगी हुई थी। उनमें प्रसन्नता की झलक देखकर बर्मा जी बोले—

—क्या बात है बड़े बाबू, आज कोई शुभ समाचार है।

—हां, राजू आ रहा है। परसों रात को।

—फिर तो सत्य नारायण की कथा तो होनी चाहिए।—शर्मा जी बोल उठे।

इतने में विद्यालय का घंटा बजा। और दोनों अध्यापक शर्मा जी और बर्मा जी उठ कर चले गये। बड़े बाबू और छोटे बाबू अपने काम में लगे थे।

बड़े बाबू को आज प्रसन्नता हो रही है उनका हृदय का दुकड़ा परमों उनमें समझग छः महीने बाद मिलेगा। उनका जी चाहता है कि शीघ्रता से परमों की रान आ जाये, तब देखें कि उनका नाम क्या हो गया है। रहे थे कि बाहर रहता है दुबसा हो गया होगा। उनका स्नेह के लिए अधिक होना स्वाभाविक था। एक तो उमरी मां उमरी

छोटी आंखों में ही छोटकर स्वर्ण मिष्ठान गढ़ी थी। दूसरे उसको दूसरी माँ ममता न मिली थी। यदि उसे वह पिता का प्यार नेट्टी देते तो उन्हें बालक के हृदय पर जितना आघात पहुँचना। दूसरी कल्पना वह जब करते तब अपना हृदय काँप उठता। जब कभी भोजन में गंगा कुछ टाटती अथवा मारने वाली तब वह अवश्य राजेन्द्र का ही पक्ष लेते। उनका हृदय राजेन्द्र को देखने के लिए चिन्ता रहता था।

और सन्तानाराधन की कथा। उसका ध्यान आते ही उनके सामने वह पटना आ गई जहाँ उन्होंने गंगा से कहा था। गंगा ने किस प्रकार का प्रतीक्षा किया कि वह अपना हृदय पकड़ कर बैठ गये थे। इसके बाद कभी उनकी साहस नहीं हुआ कि वह पुनः कहें।

जब वह पर पहुँचे तब उन्होंने गंगा से कहा—

—भरी सुनती हो !

—क्या है ?—बाहर आगम में बैठी दास बीनती हुई गंगा बोली।

—रज्जू आ रहा है।

—कब ? उसने रुपये भेजे कि नहीं ?

—परसों, तुम बस पहली तारीख से ही शोर मचाना शुरू कर देती हो। आयेगा तो अपने साथ लेता आयेगा।

—लेता आयेगा, यदि खया नहीं लाया तो उसे रोटी नहीं मिलेगी।

—गंगा !—उन्होंने तनिक उच्च स्वर में कहा—क्या तुम्हारे सीने में हृदय नहीं है ? मैं कितनी बार वह चुका हूँ गंगा, उसको अपना समझने का प्रयत्न करो। कितना प्रेम करता है वह तुम्हें।

—बड़ा करता है।—आखिरी निकाल कर गंगा ने त्योरी चढ़ाते हुए कहा और रसोई में चली गई।

हरि वायू कितनी प्रसन्नता से आये थे और उन्हें मिला क्या ? जली-कटी बातें। उनकी दशा सागर की उस हर्षित लहर के समान थी जो तट की ओर बढ़ती है और किनारे के पाषाणों से टकरा कर छितरा जाती है। वह धुपचाप चले गये। बोले कुछ नहीं, वह जानते थे कि खेलने से क्या लाभ उठे दो-चार और सुनने को मिल जायेगी।

नी

राजेन्द्र कई दिनों से नीरा को मिलने का प्रयत्न कर रहा था, परन्तु यह उसे मिस ही नहीं रही थी। प्रायः उसका और नीरा का समय मितना था। यह मोरी गेट के चौराहे से लेकर साइकिल-स्टैंड तक कहीं-नहीं अवश्य मिस जाती और ज़िम दिन न मिलती, उस रोज वह उसके कमरे में चला जाता। परन्तु दूधर तीन-चार दिन हो गये उसे नीरा न दिखाई दो। अब उसे उसकी कमी प्रतीत हुई। वह अपने विभाग में कार्य करता, पर आखिरी उसकी छिड़की की ओर लगी रहती। उसने सोचा कि आज वा अवश्य उसके घर जायेगा पता नहीं क्या बात है? क्यों नहीं आई। पहले तो उसने जब कभी विचारा तब यह सोचकर नहीं गया कि उसके मामा-मामी क्या कहेंगे। परन्तु आज उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था। उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे उसके शरीर का कोई आवश्यक अंग निकाल लिया गया हो। राजेन्द्र साइकिल-स्टैंड पर से साइकिल निकलवा ही रहा था कि पीछे से किसी ने कहा—

—राज !

—भरे नीरा !

राजेन्द्र को 'राज' नाम से बड़ा प्रेम था। उसने एक-दो फिल्मों में भी देखा था कि नायिका नायक को 'राज' कह कर पुकारती हैं। उस समय उसकी भी यह इच्छा होती कि उसको भी कोई 'राज' कहकर पुकारे। उसका नाम भी राजेन्द्र है और राज कह कर पुकारा जा सकता है, पर वह पुकारा जाता था 'रज्जू' या 'राजू' कहकर। नीरा ने जब पहली बार दफ्तर जाते समय राज कहकर पुकारा तब उसे कितनी प्रसन्नता हुई जैसे उसके शरीर का कुछ रक्त बढ़ गया हो। उसने नीरा से कह दिया था कि वह उसे राज कहकर पुकारे तब से वह इसी नाम से पुकारा करती थी। वह जब कभी राज कहती क्षण भर के लिए उसके सम्मुख उस नायक और नायिका का चित्र उपस्थित हो जाता और पल भर के लिए वह अपने को ही नीरा को उन्हीं के समान समझने लगता।

दोनों अपसक्त दृष्टि से कुछ क्षण तक एक-दूसरे की आंखों की गहराई में दूर भर हृदय तरु पहुंचना चाहते थे । राज ने कहा—

—कहाँ रही नीरा ?

वह अपनी माइबिल लेकर चलने लगा और नीरा भी साथ-साथ चलने लगी ।

—मामी की तबीयत तीन-चार दिन में खराब थी ।

—अब बेसी है ।

—ठीक है ।

—बल तुम आई थी ?

—जी ।

—दिवाई नहीं दी ?

—देखन का प्रयत्न ही नहीं किया गया—नीरा बत्तूर कुछ मुम्बराई ।

—यह तो मेरे हृदय से पृष्ठो ।

—अच्छा जी, आपका हृदय भी है । उगकी मुम्बान मन्द हमी में परिबलिन हो गई ।

—क्यों क्या परधर का समझ गया है ?

—नही, मैं समझती थी बलाबिल आपका बुद्धिपथ दलना प्रयत्न है फिर हृदयपथ का कोई स्थान ही नहीं ।

—हा पत्नी का घर धीरे-धीरे तुम्हारे साथ रहने-रहने लगा लगता है कि केंद्रा हृदयपथ ही रह गया है । — राजेन्द्र के मुख पर हल्की सी प्रसन्नता थी लगभगी । उसका मुख एवं दिले हृदय के समान उत्पलित लगता था । नीरा के मतों के दो दीप जल उठे और राजेन्द्र बत उठा—

—नीरा, मेरा प्रेम के अद्यकर में तुम दीप के समान हो तुम्हारे दिल में मेरे जीवन में सब अधोग है ।

पहली बार राजेन्द्र के मुख में प्रेम की स्वीकृति की कल्पना थी । उसके अधरी में सम्पन्न था । उसने बत दार रोधा था कि वह बत पालु साहस नहीं होना था । क्या जाने दलना क्या उल्लर हो । यदि कोई किने में हम बर दान बर लेना है तो उसका यह अर्थ तो नहीं समझा जा सकता है कि वह अपने प्रेम भी बरणा है । किसी के स्नेह और अनुपम धुनि को प्रेम का

गमान तो नहीं दिया जा सकता है। जब कभी वह विचारता तो बात अघरों तक आती लेकिन उसकी जिज्ञा नहीं हिनती, अघरों में बम्पन होकर रह जाता। आज न जाने कैसे यह ग्यार फूट पड़े। वह वह तो गया पर उसको अकरमात ऐसा लगा कि उमने अनुचित दानबह दी जो कि उसे नहीं बहनी चाहिए थी। उसने गंगा के मुख की ओर देखा उसका मुख ऐसा लम रहा था जैसे रि किसी गलावार ने अदण रंग की सूसिवा फिरा दी हो। उसने आज तक भीरा का मुख दगना ताल न देया था। राजेन्द्र उमको देखकर तनिक सिटपिटाया। सटक पर धलत-चलत क्या उसे ऐसी दात करनी चाहिए थी। सत्य करता था अमृत कि वह ससार के लिए नितान्त अज्ञानी है। राजेन्द्र ने कहा—

—चलो निकलसन पाकं में बैठ जायें।

वे लोग मोरी गेट से आगे निकल चुके थे। कुछ देर मौन रहने के पश्चात नीरा जिसको कि इस वाक्य को सुनकर ऐसा लग रहा था कि मानो घरती घिसकी जा रही है, सब कुछ आंखों के आगे घूम रहा हो, पांय ऐसे हो रहे थे जैसे किसी ने बेड़ी पहना दी हों, दुर्बलता ऐसी प्रतीत हो रही थी कि वह लड़खड़ा कर गिर जायेगी।

—नहीं, आज मैं तुम्हारे घर चलूंगी।

—नहीं-नहीं, अच्छा मैं ही तुम्हारे घर चलता हूँ जरा मामी जी को देख आऊँ।

—नहीं राज, आज तुम्हारी नहीं चलेगी। पांच महीने हो गये लेकिन आज तक मैं तुम्हारे घर नहीं गई। जब कभी कहती हूँ तो पता नहीं ब... टाल देते हो।

—मुख पर सन्देह करती हो, चलो। राजेन्द्र ने गम्भीर होकर कहा।

—तुम तो बड़ी जल्दी बुरा मान जाते हो। क्या मेरी इच्छा नहीं होती है कि मैं तुम्हारे चाचा-चाची से मिलूँ।

—नहीं नहीं, चलो, मेरी चाची बड़े अच्छे स्वभाव की हैं बस बिल्कुल तुम्हारी मामी के समान।

दोनों घर की ओर चले जा रहे थे। राजेन्द्र कुछ गम्भीर था। वह इसी उलझन में पड़ा था कि उसने प्रेम की बात कहकर ठीक किया कि नहीं।

यदि वह उमने प्रेम नहीं करनी होगी तो क्या सोच रही होगी उसके बारे में। यही न कि विश्व के इतने जीवों के समान यह भी स्वार्थी है। पर हो सकता है उनके हृदय में भी उसके लिए कोई स्थान हो। यदि न होता तब उसे डांट देनी, फटकार देनी। लेकिन यदि है तो उसने कहा क्यों नहीं? जब उमने अपने हृदय की बात कह दी तब उसने क्यों न कह दी।

दोनों मौन चले जा रहे थे। नीरा भी विचार रही थी कि वह क्या कहें। वह भी हृदय की गुप्तता को मुलजानने में लगी थी, विशेष कर राजेन्द्र की बात पर। घर के सामने रुककर उसने कहा—

—तुमको पता लगा कि मैं तुमको क्यों नहीं अपने घर लाना चाहता था? देखो, चारों ओर अच्छी तरह देखो कि इन चूहों के बिलों में पशु नहीं इसान रहते हैं। जो सदा गर्मी की धूप, बरसात का पानी और शीत की ठण्डी हवा का सामना करते हैं। प्रत्येक ऋतु जिनके लिए एक जटिल समस्या है।

नीरा चुप थी। वह चारों ओर के घरों को देख रही थी। यदि कभी आप रेग में नई दिल्ली से पुरानी दिल्ली गये हो तो किनारे बाईं ओर को कच्चे मकान दिखाई देंगे जिनके पास से गन्दे नाले बहते हैं। बहुत से घर तो ऐसे हैं जिनको मकान कहते भी लाज आती है चटाइयों से खड़े लाज को ढकने के लिए मानवों ने अपना स्थान बना रखा है। दो ईंटों को बाहर रखकर ही खाना बनाया जाता है। नीरा निशा के बहते अधवार में नन्हें दीप जलते छोटे मकानों को देख रही थी। धुएँ के कारण बहुत दूर तक देखना सम्भव नहीं था राजेन्द्र बोला—

—क्यों, चुप क्यों हो? भारत की राजधानी में ऐसे मकान! तुलना कर रही हो क्या राष्ट्रपति भवन से। भरे नीरा, इनमें भी इम्मान अपने जीवन की घड़िया गिनते हैं। देखती हो, पास का गन्दा नाला, यह लोगो में बीमारी के कीटाणु पहुंचाता है। देखा तुमने मेरा घर? बितनी दृच्छुक थी?

—राज!

—हा, पर इन बाले स्थान के रहने वाले लोग बाहर से कैसे अवश्य है पर उनके कम बाले नहीं, उनका हृदय उच्च भवनों में रहने वालों के

न कहे गरी अभा की धाँसी में। गरी का हाथ में धाँसी में।
गरी में हाथ में धाँसी में। गरी का हाथ में धाँसी में।
गरी का हाथ में धाँसी में। गरी का हाथ में धाँसी में।

[illegible]

—“उत्तर” उत्तर की कल्पना है।
 - बाकी लोग हैं जिस की तुलना में मैंने
 जाना कि वह जाना है।
 जाना में अन्तर प्रकाश है। लोग ने पाँचों ओर घूमकर देखा कि
 बाकी बचपनी हीसा है जिसका प्रति कोई पाते तो जोर में छपका मारता
 तोर मरता है, अन्तर छोटा-सा आदम। जिसमें एक ओर घूँट की देहने
 में पना लगता है, कि आना बाहर ही बनना जाता है। दो छोटे-छोटे बमरे
 में ऊपर घूमते ही हट्टी थी। माधिका उनको एक बमरे में ले गई।
 बमरे के ऊपर घूमते में मरम मरम भी रात के तारे दिखाई दे जाते थे।
 दोपारें बचपनी हट्टी थी। एक बैल के मुँह पर धैठने का आदेश बरके
 समय राजेन्द्र ने एक छाट पर धैठने हुए कहा कि—मह मेरा बमरा है।
 मह लोग धैठो। मैं आना गाओ हूँ।—माधिका बोली।

—सुख लोग बैठो । मे गाना गाओ ह ।—साधो

—रहने दीजिये पापी ।

—तुम लोग बैठो । मैं खाना लाती हूँ ।—
—रहने दीजिए पापी ।
—अरे हमारे घर का भी तो खा लो । यह कहकर राधिका चली गई ।
गीरा ने भी अधिक आग्रह नहीं किया जिसमें बही राजेंद्र यह न समझे कि
यह हमारी दत्ता देवकर मृतमोद गई ।
—आपा जो क्या है ?

—पापा जो क्या है ?
—पूमाने ।

—बाधा जो क्या है ?
—पूमाने ।
नीरा चारों ओर देख रही थी और राजेन्द्र नीरा की ओर । कभी-कभी दोनों की दृष्टि पल भर के लिए टकरा जाती पर फिर दोनों में से एक अपनी नजर घुमा लेता । इसी आँख-मिचोनी को खेलते-खेलते समय बीच गया । राधिका एक चाली में घाना लेकर आ गई । बहुत मना करने पर भी राजेन्द्र नीरा नहीं माने उन्होंने राधिका को भी घाने में अपने साथ सम्मिलित कर लिया ।
ये लोग घाना खाकर उठे ही थे कि सामने से श्रीगोपाल जी अन्दर

राधिका एक बाली न
राजेन्द्र और नीरा नहीं
सम्मिलित कर लिया।
ये लोग घाना वाकर

—यह नीरा है, आगरे की रहने वाली है और राजेन्द्र के कार्यालय

में काम करती है।

नीरा ने हाथ जोड़ कर नमस्ते की।

—अरे, आज तोसहजारी के शरणार्थी कैम्प में आग लग गई।

—अच्छा तब ही मैं बहू कि यह उत्तर की ओर साल-साल बयो हो रहा है। तुमसे कितनी बार कहा कि यहाँ से मकान छोड़ दो कहीं दूसरी जगह चलो। यहाँ भी किसी दिन आग लगेगी।—राधिका ने कहा।

—मेरे बस की है, मैंने तो दो वर्षों से मकान के लिए अर्जियाँ दे रखी हैं।

—अजी, सरकारी दफ्तर से तो अगले जन्म तक मकान नहीं मिलेगा। बयो नहीं दूसरा दूढ़ लेते हो।

—यह दिल्ली है पता है, तोस से कम में तो कहीं मकान मिलेगा नहीं। इस पर भी साल भर का किराया और 500 रु० पगड़ी के। मैं सोच रहा हूँ कि सरकार से मकान मिला जाये, कुल दस फीसदी किराया कटा करेगा।

—फिर शहद की तरह सरकारी कर्मचारी को रुपये चढ़ाओ तब मिलेगा, नहीं तो अर्जियों में पड़े-पड़े दीमक लग जायेगी पर मकान न मिलेगा।

—अच्छा चाची जी चलो।—नीरा ने बीच में बात काट कर कहा।

—बैठो भी बेंटी।—थी दाबू ने कहा।

—इसकी मामी जी की तबीयत ठीक नहीं है।—राजेन्द्र ने कहा।

—अच्छा इसे तुम स्वयं छोड़ आओ रात का समय है। कहा रहती हो?

—कटरा नील।

—अच्छा, आया करो, यह भी घर मुम्हारा ही है।—राधिका ने कहा।

नीरा वहाँ से विदा हुई। वे बाहर आये तो बाहर आते ही उन्हें बालकों ने राजेन्द्र को घेर लिया। 'रज्जू भईया रेबड़ा' बहने सब अपना हिस्सा माग रहे थे। उन्हें बालकों का स्नेह देख कर नीरा का हृदय गद्गद हो गया। राजेन्द्र ने कहा—फिर मिलेगी, बच्चे बह रहे थे 'यदि आज

—क्या है मैं भी तो जानू ?—एक झरारत भरी निगाह थी ।

—यही, क्या तुम्हारे हृदय में भी मेरे लिए कोई स्थान है ?

दम प्रश्न में नीरा को ऐसा लगा जैसे कि किसी ने उसके हृदयतंत्री तारों को जोर में झकझोर दिया है । नीरा का घर आ गया था उसने एक सीढ़ी पर पांव रखा और पीछे मुड़ कर मुस्कराते हुए कहा—

—यह बान पूछी नही जानी है ।

राजेन्द्र ने गली के मन्द प्रकाश में उसके मुख पर नया आलोक देखा, जिससे उसे अपने हृदय या अघवार टटता सा लगा । अब उसे ऐसा लगा कि नव प्रभात का उदय होने को है और उषा की साली नील गगन पर आ गई है । राजेन्द्र वहां से बिदा लेकर घर की ओर चलने लगा, फिर कुछ स्मरण कर बोला—

—अरे हा ! मैं कल आगरे जा रहा हू, कुछ घर पर कहलवाना है ?

—यदि मैं स्वयं चलू तब ?

—सच !—नदनों के दीप जल उठे ।

नीरा ने गर्दन हिला कर हा की ।

—अच्छा बल छः घंटे भद्रास से चलेंगे ।

राजेन्द्र सीट पड़ा । राजेन्द्र के पग आजतेजी से उठ रहे थे । उनमें आज नया उत्साह था, जैसे उसने जीवन का सब कुछ पा लिया हो । उसके अधरों में हल्की गुनगुनाहट थी, बहाचित् किसी गीत की ।

दस

नीरा और राजेन्द्र आगरे साय-साय आये । मार्ग में इतनी भीड़ थी कि बेचारे जैसे-तैसे बैठें । दिल्ली से आगरे लगभग चार घंटे से कम समय लगता है । रात के दस बजे के करीब वे सोम राजा मंडी के स्टेशन पर उतरे । दोनों ने एक रिक्शा ली । मार्ग में राजेन्द्र ने नीरा को बता दिया

था कि उसकी मां सोतेली है और मिजाज की तीखी है। इस कारण वह स्वयं ही उमके घर आयेगा। राह में पहले नीरा को उतार कर राजेन्द्र अपने घर की ओर रिक्शा में चल दिया। घर में उतरते समय नीरा की मां से उसका परिचय हुआ था। नीरा की मां ने उसे बैठने को कहा, लेकिन रात अधिक हो जाने के कारण उसने घर जाने की दामा मांगी और दूसरे दिन आने का वचन दिया। राजेन्द्र घर पहुंचा और द्वार पर धुक् कर पांव छुये। हरि बाबू की आंखें डबडबा आईं। उन्होंने बेटे की सीने से लगा लिया। अन्दर प्रवेश करने की आवाज से दोनों बच्चे और गंगा जाग गई। राजेन्द्र ने मां के भी पांव छुये। मां ने यही कहा रहते हैं। फिर कुछ देर बाद गंगा बोली—

—क्यों रे रज्जू, तुझे दिल्ली का पानी लग गया।

—हा मां, पहले से मोटा हो गया हूं।

हरि बाबू को गंगा की यह बात अच्छी न लगी। वह इसे हेय बात समझते थे। बौलनी बोली—

—क्या लाये भैया मेरे लिये ?

—माल पूये।—गंगा ने बैठे-बैठे कटाक्ष किया।

—नही मां, देखो मैं क्या लाया हूं ? यह कह राजेन्द्र ने अपना सन्दूक खोला और एक बढ़िया-सी साड़ी निकाल कर बोला—

—ले मुन्नी यह तेरी है।

—देख तो बड़ी अच्छी है, कितने की लाया ?

—तीस की।—गर्व से राजेन्द्र ने कहा।

—तीस की, रुपया क्यों पानी में फेंकता है। यहां तो महीने का खर्च खसना कठिन हो जाता है तू यहां.....

—‘भैया मेरे लिये’—मुन्नी ने बात काट कर कहा।

—यह देख, चुशट और निकर का कपड़ा। एक रेशमी कपड़ा निकाल कर रख दिया।

—बाबू जी, यह आपके लिए ऊनी कुर्ते का कपड़ा और घांती।—हरि बाबू को देते हुए कहा।

—मेरे लिए व्यर्थ में लाया, मेरे पास कपड़ों की क्या कमी ।

गंगा की आँखें टुंक की ओर लगी थी उसका सन्तोष का बाध टूटना ही चाहता था । उसकी उत्सुकता बढ़ती ही जा रही थी कि वह उसके लिए क्या लाया । उसकी आँखों में सातसा झलक रही थी । उसकी आँखों की तुलना उस कुत्ते की आँखों से की जा सकती है जो कि मनुष्य की पालो के सामने बैठा हो और आकाश धरी दृष्टि से देखता हो तथा कभी मुह खलाता हो और कभी पूछ हिमाना हो । सब में अन्त में एक आस-मानी रंग की साड़ी निबाल कर दते हुए कहा—मा यह तुम्हारी । राजेन्द्र जानता था कि आसमानी रंग की साड़ी माँ की प्राण है । साड़ी की ओर गया वा हाथ ऐसा दीडा जैसे कि प्लेटफार्म के किनारे खड़े बच्चों को रेल से बचाने के लिए उसकी मा के हाथ दौलत हैं । अपने सीने से लगा कर टुंक के पास आकर बोली—

—अबे हये, चार दिन के लिए आया और कपड़े बितने लाया । दिल्ली जाकर रज्जु तैरे तो रंग बदल गये । क्या ऊपरी कमाई है ?

—नही माँ, यदि कमाना चाहू तो हजार-पाँच सौ तो मामूली बात है । कपड़े और सीमेंट परमिट हमारे माहब ही बनाने हैं ।—राजेन्द्र ने गर्व में कहा, और मनुष्य का हृदय जब साफ होता है तो उसे कहने में भी गर्व होता है ।

—यदि मैता भी होगा तो बड़ी बातलादेगा । मैं तेरी हिस्सेदार जो बन जाऊगी ।

उस रात सब अविन सो गये । गंगा ने कल्ले मुह पूछा कि झूठ है तो कुछ छा ले । पर राजेन्द्र जानता था कि वह सीनेली मा के पास जा रहा है, इस कारण मधुरा में पूरी नेबर नीरा और उमने खा ली थी ।

दूसरे दिन सुदह सुह-हाथ छीकर, नहाकर और कपड़े आदि बदल कर राजेन्द्र नीरा के घर की ओर चल दिया । नीरा की मा घर में अकेले ही रहती थी, शक्ति उनका मास था, जो कि उनके स्वभाव का भी योग्य था । अपने पति के देहान्त के बाद शक्ति के जीवन में अग्रवार हो गया । उस दौर निमिर में बेबल उसकी दसकदोई पुत्री नीरा ही एक आमा के दीप के समान थी । उने अपनी पुत्री के लिए जीवित रहना था ।

पति की मृत्यु ने सारे साधन समेट दिये। शांति का जीवन बड़े संपर्क से
 बीता था। जो पति उसको पल भर के लिए भी आँखों से दूर नहीं होने
 देते थे यह ही उसे सदा के लिए छोड़ स्वर्ग सिधारे थे। जो पति उसे
 अधिक परिश्रम करते देख उसको अपने हृदय से लगाकर सांत्वना दिया
 करते और अधिक परिश्रम से रोकते कि तुम्हारा जन्म इस प्रवार सोन्ये
 को नष्ट करने के लिए नहीं हुआ है, वही शांति अपने पति के देहान्त के
 बाद दिन भर सिलाई करती और पढ़ती। सिलाई के काम से उसका
 गुजारा चलता। जब कभी वह अधीर हो जाती तब रो उठती। उस समय
 उसको हृदय से लगाने वाला था कौन ? वह स्वयं नीरा को अपने हृदय से
 लगाती। नीरा माँ के स्नेह से संचित हो बड़ी हुई थी। प्रारम्भिक परि-
 स्थिति और कठिनाइयों ने उसको गम्भीर बना दिया था। जब वह प्राइवेट
 हाईस्कूल में द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हुई तो माँ उसको आगे पढ़ाना चाहती
 थी, परन्तु बेटी समझदार थी। माँ को पिसते कैसे कोई औलाद देख सकती
 है। उसने कहा माँ मैं नौकरी करूंगी। उधर शांति के भाई भी आये थे।
 वह उसको दिल्ली ले गये और वहाँ उस समय ही उसको नौकरी मिल
 गई, तब से वह वहीं काम कर रही थी। माँ उससे कई बार कहती कि
 बेटी तू मुझको कब तक साधेगी। मुझको तो एक दिन हाथ पीले करने हैं,
 तब तू मुझको कब तक साधेगी। उस समय मुझे ही तो परिश्रम कर जीवन बिताना
 पड़ेगा। नीरा रो उठती। माँ, मैं शादी नहीं करूंगी, तुमको छोड़कर मैं
 कैसे रह सकती हूँ और माँ अधीर होकर कहती, हट पगली लड़कियाँ
 इसलिए इस विश्व में आती हैं कि उनकी पाल-पोसकर बड़ा किया जाये
 और फिर उनकी शादी रचा कर दूसरे के हाथ में दिया जाये। एक माँ को
 तब सुख होता है कि उसकी बेटी एक अच्छे घर जाये और सुखी रहे। माँ
 उसे अपने हृदय से लगाकर कहती, बेटी तू सुखी रहेगी तब मैं भी अपने
 जीवन के परिश्रम को सायंक समझूंगी। राजेन्द्र ने द्वार पर घाप दी।
 द्वार खुला था, लेकिन घाप से पूरा खुल गया। उसने सामने देखा कि नीरा
 तानपुरे संभाले गा रही है 'मेरे तो गिरधर गोपाल दूजा न कोई' स्वर
 कितनी सरसता तथा मधुरता है। राजेन्द्र अपने पगों को न रोक सका
 द्वार के चौखट के पाम अवलम्ब ले बैठ गया। नीरा के वेश गूले थे। क

बादलों के मध्य में चन्द्रमा की सुन्दरता दूनी हो जाती है, उन्ही प्रकार नीरा और शांति की भी। सामान कृष्ण व गण्डा की मूर्ति थी। निरभरी श्याम कर में वही निज जितन सुन्दर लग रहे थे। नीचे धूप-बत्ती की सुगन्ध में कमरा सुनिश्चित हो रहा था। एक भय के लिए उमकी इतनी शांति और सुख का अनुभव हुआ कि उमरा हृदय पुकार उठा कि कौन कहता है कि इस समार में कुछ बदला नहीं बिजना है। गीत में उमकी जितना आनन्द का अनुभव हो रहा था। हृदय में कटे स्वरों में यह मिठास थी, जिसका समावादन यह मन्त्रों और सुसबदन के बोले पर नहीं कर पाया। महा उन स्थानों जैसी समस्त-दमक न हो परन्तु जितनी गादगी थी उतनी ही सरगता और अधुना थी। यह बाहर बंटा जगवान के दाँ भवों का उमकी शरण में लीन देखा रहा था।

भजन के समाप्त होने के पश्चात् शांति न पीछे मुड़कर देखा। अपनी आँखों में आसू पोछनी हुई बोली—

—अरे ! बाहर क्यों बैठे हो ?

—घोटी माता जी, भजन अच्छा लग रहा था, फिर अन्दर आने से पूजा भी भग होती।

नीरामकेंद्र घोटी मे और भी सुन्दर लग रही थी। वह साज से सिमट-सी गई।

—आओ बैठो।—बाहर आगन में धूप में चारपाई डालते हुए शांति ने कहा।

—ठीक है। बैठते हुए राजेन्द्र ने कहा।

राजेन्द्र ने देखा कि उसका घर जितना छोटा है उतना सुन्दर और साफ भी है।

—मा, ये गप्पू के साथ दसवीं में थे।

—हा बेचारा आजकल दीवानी में मोहरंरी का काम कर रहा है। बीच माल में पड़ाई पिना की मृत्यु के बाद छोड़नी पड़ी।

शांति के हाथ में माला थी। वह नीचे चटार्ट पर बैठे-बैठे फिरा रही थी। नीरा पास खड़ी थी। उसने अपने सिर पर घोटी कर ली थी।

राजेन्द्र वहाँ दो घण्टे बैठा। दो घण्टे में वह शांति के अत्यन्त निकट

आ गया था। शांति को उसके गुण और उसकी स्पष्टता अच्छी लगी। एक प्याली चाय और दाल-मोठ से उसको जलपान कराया गया। राजेन्द्र को नीरा के घर का वातावरण इतना शांत और अच्छा लगा कि उसका हृदय बैठने से अनुभव करता है। उसी शांति का अनुभव राजेन्द्र नीरा के घर में कर रहा था। एक उसका घर है, चौबीस घंटे कलह ही मचा रहता है। हाय-हाय के कोलाहल से दूर यहां उसको सुख की अनुभूति हुई।

जब वह चलने लगा तो बोला—

—माता जी, नीरा के बिना आप अकेले कैसे रह लेती हैं?

—बेटा, भगवान् जो है, देखा नहीं तुमने। जब कभी मेरा हृदय भां होता है, मैं घंटों उनकी धारण में पड़ी रहती हूँ। वहां शांति मिलती है इस कारण मुझे अकेलापन नहीं भ्रबरता है।

नीरा और शांति दोनों उसे द्वार तक छोड़ने आयी। राजेन्द्र ने बले जाने के बाद शांति ने कहा—

—भला लड़का है कितनी श्रद्धा से द्वार पर बैठा था।

—इनके पिता भी बड़े भक्त हैं, उनका प्रभाव पढ़ना संभव ही है।

—दो घंटे में ऐसा घुल-मिल गया जैसे कि मुझसे इसका सम्बन्ध पहले से हो।—शांति ने कहा।

—इनका स्वभाव ही ऐसा है। बचपन में मां छोड़कर स्वर्ग चली गई, इस कारण मां की ममता न मिलने के कारण जहां कहीं इनको प्रेम का आश्रय मिलता है उसको ही अपना समझने लगते हैं। वहां मामी से इतना प्रेम है कि सदा उनका दुःख-सुख पूछते रहते हैं। मामी भी इनको बहुत चाहती हैं।—नीरा ने संकोच से धीमे स्वर में कहा।

—भगवान् ऐसे भले बालक सबको दें।

नीरा कुछ लजा गई। उसने अपने आंचल से अपना मुह ढाप लिया। उसका हृदय गद्गद हो उठा। शांति ने कुछ भी न देखा पर बिना देते ही उसने सब कुछ देख लिया था। लेकिन कुछ बोली नहीं। राजेन्द्र के आचार-विचार, भाव-स्वभाव उसको स्वयं अच्छे लगे। शांति ने केवल अपनी पुत्री को अपने हृदय से लगाकर कहा—

—बेटो, तुमको वह बहुत अच्छा लगता है ?

नीरा खुश थी। उसके मौन मुग्ध के भाव उसकी स्वीकृति प्रकट कर रहे थे।

—बेटो, जो कुछ करना अपनी विधवा माँ की आज देखभाल करना।

—माँ। यह कहकर नीरा ओर-से ज्ञानि के हृदय में भग गई। स्वर में एकदम दृढ़ता था। ज्ञानि की आँखें डबडबा गईं। फिर भी उसने मृन्मुराकर कहा—पगली। इस पगली में बिमला ध्यान था और समझ की प्रगाढ़ झेह था।

ग्यारह

जेन्द्र भागरे से दिल्ली नीरा के साथ ही लौटा। परन्तु उसने घर में नीरा कोर्ट चर्चा नहीं की, क्योंकि वह जानता था कि कोई लाभ नहीं था। तली आने पर उसने सब कुछ साफ-साफ अमृत से कह दिया। अमृत में सका कई एक विषयों पर घोर मतभेद हो जाता लेकिन फिर भी अमृत र बड़ा विश्वास रखता था। उसकी स्पष्टता और उसकी प्रगाढ़ मित्रता उमड़ते मागर को देखकर राजेन्द्र उसको अपना समझता था। राजेन्द्र जानता था कि अमृत और उसके जीवन के प्रति दृष्टिकोण में अन्तर है। मून जो कुछ देखता है रंगीन धम्म लगाकर और वह वास्तविक आँखों। वह जीवन के कृत्रिम रूप का पूजारी था और राजेन्द्र यथार्थ का। मून ने राजेन्द्र का सब वर्णन सुनकर कहा।

—मैं जानता हूँ राजेन्द्र, वह तुमसे प्रेम करती है और यह सुनकर मित्र के नाते मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। लेकिन राजेन्द्र, हम लोगों के जीवन में प्रेम का स्थान ही कहा है। चार पैसे बमाने वाले क्या प्रेम भी कर सकते हैं ?

—अमृत, मेरा तुमसे इसी से मतभेद रहता है कि तुम कहते हो प्रेम धन

से घसता है और मैं कहता हूँ कि हृदय की अनुभूति से।—राजेन्द्र ने तब गम्भीर होकर कहा।

—होना होगा अपन तो कभी नारी जाल में उलझे नहीं, जीवन में वैसे ही गया परेशानी कम है। जब कभी इच्छा हुई तो प्रेम या सीदा नन्द किया।—अमृत ने मुस्कराकर कहा। राजेन्द्र अमृत का अभिप्राय समझ गया।

—अमृत, यहाँ न जाया करो। यहाँ इन्सान नहीं जाते हैं। वह स्वर्ग नहीं नरक है अमृत।

—पर धनवान तो जाते हैं।

—तेरी इच्छा।—कहकर राजेन्द्र शांत हो गया।

—हाँ। जो हो राजू, अमृत तेरे लिए जान भी दे सकता है। मित्रता की है, हसी-मजाक नहीं किया है आजमा लेना। तुम दोनों एक हो। अच्छा है हम भी वह शुभ दिन देख लेंगे।—सिगरेट निकालकर मुख में लगाते हुए अमृत ने कहा।

—यह लो दोनों आ रही हैं।—राजेन्द्र ने कहा।

—कौन?—सिगरेट जलाकर दिवासलाई फेंकते हुए अमृत ने कहा।

—सरीन और नीरा।

दोनों पास आ चुकी थी। राजेन्द्र और अमृत कैन्टीन के सामने बड़े बटवृक्ष के नीचे बैठ कर रहे थे। दोनों पास से निकली तो अमृत ने कहा—

—नीरा जी, आज तो मिस सरीन के बंगले चलेये। महीने के अंतिम दिन हैं। पॉकट भी जवाब दे गई है। चाय या कॉफी पीने का जो चाह है। क्यों? क्या राय है?

—चलिये, कॉफी हाऊस?

—जो होटलों में तो आपसे कई बार चाय पी ली है अब तो आपके बंगले में ही चाय पीयेगे।

सरीन टालना चाहती थी, परन्तु अमृत कुछ तीव्रता से बोला—

—साहब, यह कौन-सी बात है कि जब कभी आपके बंगले जाने का प्रश्न होता है, तब ही आप टाल जाते हैं।

नीरा और राजेन्द्र ने भी आग्रह किया तब सरीन मना न कर पाई। चारों व्यक्ति बाहर आकर 9 मन्दर की बस में बैठ गये। प्रोवियन रोड पर बग रुकी, चारों उतर गये। वहाँ पर सुन्दर-सुन्दर घुले बगले हैं। अधिक बड़े सरकारी बर्मचारी या विश्वविद्यालय के प्राध्यापकों के हैं। राजेन्द्र, अमृत और नीरा दोनों ओर झाँकते जा रहे थे। बगलो पर लगे नामपट्टों को पढ़ रहे थे और पूछने जा रहे थे कि कौन-सा है। सरीन कुछ तिटपिटार्ई-भी थी। एक स्थान पर आकर रुक गई बोली—‘यह है घर मेरा’ घर बना प्राचीन मुम्बई था। उसके आगे मिट्टी की ऊँची चारदीवाही खिंची थी, जिसके ऊपर बेटार्ई का छप्पर लगा रखा था। उन तीनों को कुछ धाँधल्ये-सा हुआ और तीनों ने घर में प्रवेश किया। एक चारपाई पर वे बैठ गये। अन्दर से किसी के खामने की आवाज आई।

—कौन है पुण्या ?

—आई पापा जी।

वह अन्दर खसी गई और कुछ देर बाद बाहर आई बोली—

—अन्दर मेरे पिता हैं, बीमार हैं। बीमारी क्या है? नौकरी नहीं मिलती पञ्जाब में ठंके का काम करते थे। इसी कारण चिन्ता में बीमार हो गये हैं।

—भिन्ना व गरीबी हमारे देश की सबसे बड़ी बीमारी है।—राजेन्द्र ने कहा।

—अच्छा तुम लोग बैठो, मैं चूल्हा मुनगाकर खाय बनाती हूँ।

—पुण्या सुन्तारी मा ?

नीरा के इस प्रश्न ने पुण्या को गम्भीर बना दिया।

—मेरी मा नहीं है।

वह चूल्हा मुनगाने में लय गई। उसने खाय बनाकर पिलाई। कुछ देर वहाँ बैठ कर तीनों व्यक्ति लौट रहे थे। पुण्या को अरने में घुना अथवा सजीव-सा हो रहा था कि यह लोग क्या विचार रहे होंगे। उसने कहा मैं छोड़ आऊँ। लेकिन तीनों ने यही तय किया कि माम रोड के बग स्टैंड तक शाम का समय है घूमकर खना जाये। पुण्या लौट गई।

अमृत ने कहा—

—देखा ! किसलिए आने को मना कर रही थी ।

—पर इसके रहन-सहन को देखकर कौन बिश्वास कर सकता है ।

नीरा ने कहा ।

—इन्सान अपनी गरीबी को जो ढांकने का प्रयत्न करता है।—राजे ने कहा ।

—क्यों ?—नीरा ने पूछा ।

—गरीबी नग्न जो होती है ।—अमृत ने उत्तर दिया ।
राजेन्द्र के हृदय पर पुष्पा का घर देखकर अधिक प्रभाव पड़ा । नौन कह सकता था उसको देखकर कि वह एक गरीब, बेकार, बीमार ठेकेदार की बेटी है । जब सज-धज कर, चटक-मटक कर ऑफिस में पर्स लेकर आती है, तब यही अनुमान किया जा सकता कि किसी अच्छे उच्च मध्यम श्रेणी के व्यक्ति की पुत्री है । विरोध कर जब यह पूछा जाता कि वह कहाँ है ? तब उसके उत्तर से—प्रोवियन रोड पर । क्योंकि वहाँ बड़े-सोग अधिकतर रहते हैं ।

सच में मनुष्य अपने आप पर आवरण डालने का कितना प्रयास करता है । वह नहीं चाहता कि उसकी श्रुति देखकर दूसरे लोग उसका उपहास करें । इसके लिए वह सीमित और असीमित कार्य करता है । दूसरों की दृष्टि में आदर और उच्च स्थान प्राप्त करने के लिए अपना सर्वस्व सुटा देने को तत्पर रहता है । अपने अस्तित्व और वास्तविकता को कृत्रिमता में विलीन कर देता है । कागजी फूल का सौन्दर्य दूर ही से तो होता है । वह दूसरों के हृदय-पटल पर अवास्तविक चित्र अंकित कर देता है, पर क्या वह अपने आप को घोखा दे सकता है ? ऐसा यदि करता है तो क्यों ? अपनी परिस्थिति के कारण, अपना प्रतिमान दूसरों के समतुल्य करने को कहीं वह बढ़ते समाज में पीछे न रह जाए, कहीं कोई उसके मर्यादा जीवन का उपहास न बना दे । उसके नयनों में एक स्वप्न और हृदय में एक भ्रम होता है । तन पर एक खमक व कान्ति, पर आत्मा निराशा व हताश ।

वारह

दिन पर दिन दलने गए, निशा पर निशा बीतनी गई, मन्त्राह पर सप्ताह निक्कल गये, महीने पर महीने व्यतीत होने लगे । ओ- दो आत्मा नीरा और राजेन्द्र एव-दूमेरे के पास आने लगे । जैसे यमुना और गंगा । दोनों एव-दूमेरे में ऐसे घुनमिल गये जैसे दूध में चीनी या पानी में बरफ । एव वर्य में नीरा राजेन्द्र के काफी समीप आ चुकी थी और राजेन्द्र ने भी नीरा के हृदय में घर घर लिया था । दोनों दो शरीर एक आत्मा कहे जा सकते थे । दोनों साथ-साथ आते और दोनों साथ-साथ जाते । जब कभी भागरे जाता होता तो साथ-साथ ही जाने । लेकिन राजेन्द्र ने यह बात अपने माता-पिता से नहीं बताई थी ।

लुटलों कैमिस्स में भी लगभग आधे से अधिक जानते थे कि दोनों का रोमास चल रहा है । कभी-कभी राजेन्द्र से मजाक भी हो जाते पर राजेन्द्र बुरा नहीं मानता था । उनके प्रेम ने उसके कार्य में किसी प्रकार की रुका-वट पैदा नहीं की वह अब एक ईमानदार सप्ताई विभाग का कर्मचारी था । सदा अपने कार्य में आचार्य जी को प्रशस्ति करता रहता था ।

राजेन्द्र अमृत से अपना साथ न छुड़ा सका । उसको अपनी हृदय की बात कहने के लिए एक मित्र की आवश्यकता थी । यद्यपि अमृत से उसके भाव नितास्त प्रतिकूल थे । फिर भी वह उसकी बातें गम्भीरता से मूलता और आवश्यकतानुसार उसमें संशोधन करता । राजेन्द्र अमृत की मित्रता के मूल्य को समझा करता था । कभी-कभी उसके मुख से उच्च आदर्श की बातें सुनकर राजेन्द्र भी चकित हो जाता । अमृत के व्यक्तित्व का प्रभाव राजेन्द्र पर भी पड़ गया था । वह अब पहले से अच्छे कपड़े पहना करता था । उसके जूतों पर अब पॉलिश होने लगी थी । तीन रोज छोड़ कर दाढ़ी बनाने वाला राजेन्द्र अब एक दिन छोड़ कर बनाता था । सिर पर छोटे छोटे बालों के स्थान पर उसके बाल अब बड़े हो गये थे । वह भी अब प्रीम, पाउडर आदि का प्रयोग करता था । अमृत के समान उसने भी धूप का चश्मा ले लिया था । यदि दो वर्ष पहले राजेन्द्र को किसी ने देखा हो तो अब उसके लिए पहचानना कठिन तो अवश्य हो जाता ।

राजेन्द्र का मानसिक विकास पहले से अधिक हो गया था। पुनः समय और वाचनालय में उतरा जाना सदा किसी-न-किसी प्रकार से चल रहा। हृदय-पत्र के साथ-साथ उसके बौद्धिक पक्ष की वृद्धि होती रही। साधारणतः अपने आयु के व्यक्तियों से बड़ी अधिक उसका ज्ञान बढ़े था। यद्यपि उमने केवल दसवी तक शिक्षा प्राप्त की थी पर उत्तम स्त्री व हिन्दी बी० ए० के विद्यार्थी से किसी प्रकार दमन की। ज्ञान के विपरीत उसे सदा एक गिटार से दूसरे गिटार पर ले जा रही थी।

राजेन्द्र रोज के समान अपने कमरे में बैठ-बैठा बापों पर नज़र गलम गलीट रहता था। प्रतिदिन के समान वह आज भी जीवन के रास्ते स्पष्ट की कल्पना में विलीन था। चपरासी ने आकर कहा—साब, पुनः है।—गोरवाभी मायू ने संकुचित होकर कहा—

—राजेन्द्र सम्भल कर जाना आज साहब का मुबह से निराश्रय था है। तीन को डोट चुके हैं, मेरी फाईल ही चपरासी पर फेंक दी। तब भी तनिक भयभीत हो गया परन्तु उसने अपने हृदय में धीरे-धीरे शम उठाने कोई काम बिगाड़ा नहीं, क्यों कर नाराज होंगे। मन का अन्दर अनेकों प्रश्न और विचारों की झल्ला उनके मस्तिष्क में उठ रही बुलाया क्यों है? उसने संकुचित होकर अपना पय उनके कमरे में रखा।

आचार्य साहब अर्द्ध-वृद्ध थे, यद्यपि उनकी आयु 40 के कुछ ऊपर होगी, उनके बाल गफेद हो चुके थे, लेकिन शरीर पर तनिक की बुल गली आया था। गदल से सफेद बाल उनके मुख पर उनके आनंद को बढ़ाते थे। उनके गम्भीर स्वभाव और गर्जदार आवाज ने उनका नाम उष्ण गर्मचारियों के मध्य में आदर का स्थान स्थापित कर दिया था। उन्होंने राजेन्द्र से कहा—

—बेटो!

राजेन्द्र कुछ भयभीत हुआ क्योंकि आज तक कभी उन्होंने बड़े से शर्म नहीं कहा। कभी वह फाईल लेकर या कोई बात पूछने जाता दरवाजा बंद कर देता था उन्होंने कभी नहीं कहा कि बैठ जाओ फिर बात। उनके मुख पर दिस्मय और शर्म ने बिह्व दे।

तब दर रहे हो, क्या मैं खा जाऊंगा।

—नही, सर ! राजेन्द्र बैठ गया ।

—देखो राजेन्द्र, तुम मेरे पास एक साल से ऊपर हुआ काम कर रहे हो और मैं तुम्हारी ईमानदारी से पूर्ण रूप से परिचित हूँ । यदि तुम्हारा स्थान पर कोई और होता तो हजार-पाच सौ महीने बराबर पैदा करता मैंने स्वयं तो के मोट पर हस्ताक्षर करके तुम्हारे पास घूस के रूप में भिजवाया था, पर मुझे गर्व है तुम पर कि तुमने उसे टुकरा दिया ।

—जी, राजेन्द्र का भय कुछ कम हुआ पर उत्तुङ्गता बड़ी ।

—मुझे गर्व है राजेन्द्र तुम पर, भारत को तुम जैसे वर्मचारी चाहिए । मेरे पास विभाग से दो आदमी सब-इन्स्पेक्टरों के लिए भागे गए हैं । मैं तुम्हारा नाम भेज दिया है ।

—सच ! सर ! उसका मुख ऐसा खिस गया जैसे कि कमल का फूल ।

—हूँ । आचार्य साहब के मुख पर राजेन्द्र ने पहली बार मुस्कान देखी थी । राजेन्द्र का मन चाहा कि साहब के पांव छू ले । वह झुका लेकिन आचार्य जी पांव हटाकर बोले—

—तुमको यह मेरे कारण तो नहीं मिसी है । यह तो तुम्हारी ईमानदारी का फल है । बस से तुम सरकिल एक में चले जाना । मेहरा साहब के पास तुम्हारा नाम पहुँच गया है ।

—जी, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद ।

वह बहा से दाहर निकलकर और अपने कमरे में आया । गोस्वामी जी बोले—

—कौन ? क्या बात थी मि० राजेन्द्र ?

—मेरी तरफकी हो गई, मैं सब-इन्स्पेक्टर बना दिया गया हूँ ।

—कौन ? बड़े गोस्वामी ने प्रसन्न होकर कहा—पर मुझे प्रसन्नता के साथ-साथ दुःख भी है कि तुम हमारे पास में जा रहे हो ।

—यही तो हूँ सरकिल एक में ।

—फिर कभी-कभी आया करना ।

राजेन्द्र का हृदय अपने काम में न लगा वह बीच में छाने के समय में नीरा के कमरे में जा पहुँचा । नीरा उसको देख कर बोली—

—क्या बात है, आज तो बड़े प्रसन्न हो ?

—नीरा, मैं सब-इन्सपेक्टर बना दिया गया हूँ।

—मच ।

—फिर तो मिठाई ? पुष्पा ने भी अपना स्वर मिला दिया।

—अवश्य 'बोल्पा' में पार्टी रहेगी। राजेन्द्र ने कहा।

राजेन्द्र को उतनी ही खुशी थी जितनी किनी व्यक्ति को डिप्टी-कलेक्टर की मिलने की होती है। उसे पलक के जीवन से कितनी घृणा थी। नौकरी से पूर्व ही पिता को देखकर इस पद के प्रति उसकी आत्मा हूब हो गई थी। फिर इसका अनुभव उसे कार्य करने पर हुआ तब उसे इसकी वास्तविक अनुभूति का ज्ञान दिल्ली में हुआ। उसने अपने को और व्यक्तियों को भी देखा तथा कुछ के आन्तरिक जीवन को भी देखा जो ऊपर से सजे-धजे रहते हैं पर वास्तविकता में कुछ नहीं। उनकी आदिक दशा का अनुभव उसे स्वयं हुआ था फिर क्या ! अपने बड़े कर्मचारी के सामने चपरासी समान उनकी जी-हजुरी करते रहे। यदि साहब दिन को रात बड़े तो रात कहो। इसके साथ उनके घर का काम भी उनको प्रसन्न करने के लिए करता रहे। यद्यपि राजेन्द्र स्वयं भी इस जीवन से उकता चला था। पल्लु चारा क्या था ? क्या नौकरी बंटती थी ? दिन-पर-दिन और भी कम कठिन होता जा रहा था।

इसके अतिरिक्त उसे आत्मग्लानि भी होती। जब कभी अमृत के साथ जाता, किसी से उसका परिचय कराया जाता तब अन्त में बहुत डिगने पर भी उसे संकोच से कहना पड़ता था कि वह राशन के सप्लाई विभाग में एक बाबू है। उस समय उसको कितनी ग्लानि होती थी। पर अब वह भी अमृत के समान अपने को सब-इन्सपेक्टर के स्थान पर इन्सपेक्टर ही कहेंगा।

राजेन्द्र छुट्टी के बाद कैण्टीन के पास खड़ा था। उसे अमृत सामने ही आता दिखाई दे गया। राजेन्द्र ने प्रसन्नता से कहा—

—अमृत, मैं सब-इन्सपेक्टर बन गया।

—सच ? अमृत ने कहा और उसे प्रसन्नता से अपने गले लगा लिया।

—अरे राजेन्द्र, हमारा हार दुकान में महीने के अनुमार बंधा हुआ।
—ना घुम-घुम तो ?

—यह घुम है ? यही ना हमारा अधिकार है। कपूर ने कहा।
—याद या ? हम तो हमारा काम कैसे चले। 140 रु० में दिल्ली

बया होगा ?। हमारा काम-बच्चे हैं। साथ वाले व्यक्ति ने कहा।
हम घुम सेना है पर गरीबों का सत्ता बाट कर नहीं लेते हैं। हथ

लेते हैं उन मोट-मोट मेंडों में, या कि गरीबों का सत्ता दुकान पर बँडे-कँडे
काटते रहते हैं।

—पर मैं नहीं ले सकता हूँ। ऐसा करना अपनी सरकार को घेरा
देना है।

—सरकार। कः दोनों हंस दिए।
दोनों की हसी राजेन्द्र को अज्झी न लगी। राजेन्द्र का सत्य का अनु-
गमन करना स्वभाविक था और इसी कारण उसको उन्नति मिली थी, इसी
कारण वह इस पथ का समर्थन कर रहा था।

—लगता है अभी नए हो, धीरे-धीरे सब समझ जाओगे। सरकार।
संचालक ऊपर बैठे-बैठे स्वयं अपनी जेब भर रहे हैं। कपूर ने कहा।

—अरे भई, हम तो यह कहते हैं कि राशन विभाग का क्या कर
आज है कल नहीं किसी दिन भी टूट सकता है। चार पैसे कमाकर रख
लोगे तो समय-फुसमय काम दे देंगे। तीसरे साथी ने कहा।

इसी वार्तालाप में सलग्न चारों व्यक्ति काफी दूर निकल गए।
राजेन्द्र ने विदा ली और अपनी साइकिल पर चढ़े घर की ओर चल दिया।
सत्य और असत्य में एक द्वन्द्व था। दोनों अपना-अपना पक्ष प्रबल कर रहे
थे। मनुष्य के अन्दर दो प्रकार की शक्तियाँ होती हैं। एक सत्य की ओर
घसीटती है, जिसे बौद्धिक पक्ष अथवा आत्मा कहा जाता है। दूसरी असत्य
की ओर जिसे हृदय पक्ष अथवा माया कहा जाता है। दोनों शक्तियाँ एक-
दूसरे को दबाने का प्रयत्न करती हैं, जो प्रबल हो जाती हैं उसका अनुगमन
करता है। पर प्रायः माया का भार इतना अधिक हो जाता है कि

दबकर रह जाती है।

श्रेष्ठकर धन, धन की लालसा किसको नहीं होती है। ऊँचे मरनों में

रहने वाली मे लेकर मन्दक के भिखारी तक मे अन्तर यही रहता है कि एक अपनी उदर-उत्साहा की ज्ञाति के लिए धन चाहता है और दूसरा उससे अधिक उच्च धनने का प्रयास करता है। राजेन्द्र के हृदय में भी एक विचार उठा कि यदि चार रुपये होंगे तो घर सुधर जाएगा। गरी रोटी और फटे कपड़ों से पीछा छूट जाएगा। वह भी अपनी हार्दिक अभिलाषा की पूर्ति कर सकता है। कभी-कभी जो उसे धन की कमी खटवती है, जिसके कारण वह अपनी आकांक्षाओं को विषमय अमृत के समान घूट लेता है उसकी किसी गीमा तक पूर्ति कर सकता है। परन्तु एक और विचार उठता वह पाप है मनुष्य की इच्छाएं और साससाएं बढ़ती जाती हैं। उसकी अतृप्ति और पिपासा क्या कभी शान्त होती है? आज चार हराम के कमायेगा तो बल आठ की सोचेगा। बिना परिश्रम के रुपये किसकी बुरे लगते हैं। फिर एक दिन हो सकता है जब कि उसकी अतृप्ति उसका भड़ा फोड़ने में सहायक हो जाए और हो सकता है जेल तक भेज दिया जाए। कल को चार आदमी अगुलियां उठा कर हसेंगे ही। उस समय आज के सगे बन्नी काट जायेंगे।

इसी विचारधारा में वह बढ़ता चला जा रहा था और उसकी साइकिल उसे अपने घर की ओर ले जा रही थी।

तेरह

जिस प्रकार से माजी का हार्दिक उत्साह उस समय चरम सीमा पर होता है जबकि उसके उद्यान के कुसुम विकसित होकर पुष्पिन-पल्लवित होते हैं। उर्मा प्रकार में पिता का हृदय तब प्रसन्नता से प्रवृत्तित हो उठता है, जबकि उसका पुत्र किसी योग्य स्थान पर पहुंच जाता है। अपने तन को काटकर गदा घिघु को पालने वाले पिता को उस समय बितना सुख का अनुभव होता है जबकि उसका पुत्र उसके धून-पसीने को साधक कर देता

—अरे मैंने तो कहा न कि लड़की तो सब देते हैं, कुछ नकदी का मामला भी है कि नहीं।

—तो क्या दहेज....।

—हां-हां, हमने पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, क्या हमारा हक नहीं और लोग पांच हजार से कम बात नहीं करते हैं। फिर मुन्नी भी बड़ी होती जा रही है, उसकी भी चिन्ता है कि नहीं। बीच में बात काटकर गया पान खाते हुए बोली।

—हां है, उसका भी प्रबन्ध हो जायेगा, जिसने दिया है वह सहारा भी देगा।

—अरे, भगन जी बनने से काम नहीं चलेगा। मेरा कहा मानो, चार-छः हजार बराबर कर लो, तो मुन्नी की भी अच्छी शादी हो जायेगी, नहीं तो उधार मागते किरोगे तब भी कोई नहीं देगा। गया ने कहा।

—गया, लोग मुन्ने तो कहेंगे कि सामने से साधु बनते हैं, सत्य का प्रचार करते हैं और शादी में नकदी रखवाते हैं, नहीं-नहीं यह पाप है। हरि बाबू ने कहा।

—अरे तुम्हारी तो भत मारी गई है। क्या हम किसी का गला काट रहे हैं। सब ही तो इतना प्रसन्नता से दे देते हैं। हां, कहां से आया शादी का प्रस्ताव।

—पटना से, लड़की के बाप जमींदार हैं। घर की खेती करते हैं, शहर में वकील हैं। वह है न अपने थ्यामू मामा, उन्होंने लिखकर भेजा। लड़की अच्छी है, सुशील है, उनको देखो हुई। हरि बाबू ने कहा और ऐनक साफ कर आँख पर घटाकर बहने लगे—क्या राय है?

—रहने दो, पड़ो नहीं। ठीक है, उनको लिख दो पांच हजार दें। बिहार में पूब सेन-देन चलता है, वहा दस हजार तो मामूली घर के लोग दे देते हैं। हम तो पांच हजार ही के लिए कह रहे हैं।

—गंगा! आतुर होकर हरि बाबू ने कहा।

—अरे मुन्नी का ध्यान तो रखो! वह भी तो तुम्हारी बेटी है। उमने क्या लिखा है।

है। हरि बाबू प्रसन्नता से नाच उठे जबकि उन्होंने राजेन्द्र की पदोन्नति का समाचार सुना। उन्होंने हनुमान जो के मन्दिर में जाकर पहले सवा राय का प्रसाद चढ़ाया।

घर में आकर उन्होंने गंगा को समाचार सुनाया—राजेन्द्र हमारे परिवार का पहला व्यक्ति है जो कि इतने उच्च पद पर पहुँचा है। कार्यालयों में घिसटने वाले परिवार में, जिसमें यह कार्य पोढ़ी से चला आ रहा है, राजेन्द्र पहला व्यक्ति है, जो अफसर बना है।

माता-पिता जब अपने पुत्र को जरा अच्छी जगह लगा देते हैं, तब उनका विचार एकदम विवाह की ओर जाता है। हरि बाबू का हृदय घाटता था कि इस घर में अपने बेटे की चांद-सी दुल्हन देख जायें। विंगपकर वह यह भी जानते थे कि वे ही राजेन्द्र के माता-पिता दोनों हैं, इस कारण उनकी चिन्ता और भी प्रबल हो गई थी। सदा यही विचारते रहते कि भ्रष्टा घर मिल जायें, तो कही शादी कर दी जायें।

हरि बाबू धन रहित तो थे ही इस कारण उनकी धन की इयानि तो नहीं, पर उनकी सज्जनता और भलेपन का गुण-मान उनके दूर-दूर के परिवार में किया जाता। लोग हरि बाबू को आधुनिक हरिश्चन्द्र समझते थे। साधु स्वभाव का व्यक्ति तथा नम्रता और सादगी की साक्षान् मूर्ति, इस कारण कई घर के लोग उन्हें बेटी, बह के रूप में देने के इच्छुर थे।

गिपोट बनायेगे।

राजेन्द्र ने मोचा वह अब मेना आरम्भ कर देगा, परन्तु उस भाग को वह पाम के छोटे बच्चों को दे देगा। इस कारण जब दूसरे महीने वह कश्मीरी गेट वाले एरिया में सगा वहा की मंथली का उसने सब बच्चों के लिए दिल्ली क्लायम मित्र के बने-बनाये कपड़े की दुकान से जो कि मोरी गेट में थी निकर ओर कमीज ले लिये। राजेन्द्र ने बच्चों को बाट तो दिये, परन्तु इसका प्रभाव भी उन्टा पटा। बच्चों के पिताओं ने कहा हम गरीब अवश्य हैं, कपड़ा-नूखा खाते हैं फटे-चीपड़े पहनते हैं तो क्या पर भीख नहीं मांगते। राजेन्द्र को बड़ी आत्म-ग्लानि हुई। वह समझ गया कि उसने उन मनुष्यों की भावनाओं को ठेस पहुंचाई है।

इसका परिणाम यह हुआ कि जो राजेन्द्र पहले 60 रुपये भेजा करता था अब 90 रुपये घर भेजने लगा और साथ में उसके रग भी बदल गये थे। वह भी गर्मी से बचने के लिए धूप का हैट लगाना, रेजमी कुर्त और समर की पैट पहनना। कभी-कभी नीरा को भी होटल और सिनेमा में ले जाता।

राजेन्द्र को दूसरी ठेस और साथ प्रसन्नता। एक और घटना से हुई। पहले महीने के बेगन से उसने चादनी चीक से एक सुन्दर-सी साड़ी ली और नीरा को दी। नीरा ने डिब्बा खोलकर कहा—यह किसके लिए लाये हो? राजेन्द्र ने कहा—तुम्हारे लिए नीरा, क्योंकि मैं सब-इन्स्पेक्टर हो गया हूँ, हम कारण से। नीरा की आँखों में आँसू आ गये। उसने कहा—राज मुझे उन लड़कियों में से मत समझो, जो कि अपने प्रेमियों से उपहार लेकर प्रसन्न होती हैं भयवा लेने की इच्छा होती है। मुझे उपहार कुछ नहीं चाहिए, उस राज मुझे केवल तुम्हारा प्यार चाहिए। तुम्हारी प्रसन्नता में मेरी प्रसन्नता है। राजेन्द्र को यद्यपि प्रीति तथा शोक दोनों हुए और वह उसे जहाँ से लाया था वही लौटा आया। इसके साथ-साथ उसे प्रसन्नता भी हुई। उसे अमृत के वाक्य अमृत्य प्रतीत हुए, यद्यपि उसने कहा कि मृत्यु व प्रेम घटता नहीं बिगड़ता है। साथ में प्रेम की अनुभूति और हृदय व आत्म-सम्बन्धित है। उसमें घन और बाह्य कृत्रिमता का क्या स्थान है? जब दोनों एक-दूसरे के लिए त्याग पर उत्तारु है तब स्वार्थ की भावना क्या सीमित है।

गंगा रसोई में पत्नी गई परन्तु हरि बाबू का मस्तिष्क गंगा ने प्रस्ताव में चकरा रहा था। गंगा का कहना भी ठीक है कि एक लड़की है उसकी शादी अच्छी तरह से कर लेंगे। नहीं तो एक तो कोई उधार नहीं देगा और उधार लेने के लिए उनके पास कीमती वस्तु भी नहीं है जिसकी गिरवी रखकर वह भी सने। मकान भी भाड़े का है और यदि कोई भला आदमी उनको विश्वास करके दे भी दे फिर उसका मूद्र चुकाना एक समस्या हो जायेगी असल का तो कहना क्या। उन्होंने कितने ही परिवारों को ऋण के कारण बरबाद होते देखा था। इन कारण क्या ये उधार लेने का साहस कर सकते हैं। स्वयं अपने लिए गड़ड़ा खोदने को क्योंकि तैयार हों पर क्या फिर नकदी के लिए हाथ फैलायें? नहीं, नहीं, वह स्वयं इसका कितना विरोध करते थे। इसकी कटु आलोचना करते थे।

कई बार इसे चोरी और पाप कहा। पर क्या वास्तव में यह पाप है? यदि कोई प्रसन्नता से दे सके तो फिर क्या? यदि किसी कुएं की दो बूंद से किसी की व्यास भिट जाये तो क्या पाप होगा, कुएं का क्या घटेगा?

चौदह

राजेन्द्र सकोच करते पर भी अपने आपको दुकान वालों से घूस लेने से न बचा सका। पहले महीने वह अपने सत्य के मार्ग पर चलता रहा। परन्तु जब साथ के सब-इन्स्पेक्टरों ने देखा तब इन्स्पेक्टर से कहकर उसकी किंग पर लगा दिया। राजेन्द्र दो-तीन बसकों के साथ मोरी गेट पर तारपाई डाले राशन कार्ड का ढेर लगाये बैठा रहता और शाम को घर-घर शक के सामान कार्ड बांटता फिरता।

अमृत ने समझाया कि यदि मंथली न लगे तो साथ कोई नहीं देगा। साथ के इन्स्पेक्टर और दुकानदार भी कोई साथ न देगा। फिर यह लोग अपने सरकारी फन्डे से बचने के लिए नये-नये प्रकार के जाल और

—तब मेरी आखों की नौद हराम होमी, मैं तारे गिन-गिनकर रात काट दूंगा ।

—क्यों ?

—हृदयहीन बनाकर पूछ रही हो क्यों । राजेन्द्र ने मुस्कराकर कहा—
हां बताओ नीरा ।

—अमृत मुझसे कह रहा था कि तुमने आगे के जीवन के बारे में क्या सोचा, ऐसे गाड़ी कब तक चसती रहेगी । नीरा ने सकोच से कहा । लाज की लालिमा उसके अघरो में होड़ लगा रही थी । उसके स्वर स्रक्त थे ।

—नीरा, मुझसे भी अमृत बड़ रहा था कि मैं नीरा को भाभी के रूप में देखना चाहता हूँ, अब तो तुम सब-इन्सपेक्टर बन गये हो ।

राजेन्द्र ने कहा और दोनों कुछ देर तक मौन चले ।

—चाची को तो पता है ।

—वैसे मामी और माताजी को भी सन्देह है ।

—पर मैं मा से घर पर नहीं कहूंगा, चाची में बहूंगा वह चाचा द्वारा बाबूजी को चिट्ठी लिखवायेगी । राजेन्द्र ने रुमाल से पसीना पीछते हुए कहा ।

—राज, यदि मुझसे तुम्हारा सम्बन्ध न होता तब क्यों इतनी विपद समस्या खड़ी होती । कभी-कभी मैं भी सोचती हूँ कि मेरी अनजाने में कौसी प्रीत हो गई । नीरा ने बर्देन झुकाकर उंगली पर अपनी धोती घुमाते हुए कहा ।

—बाह ! नीरा, जब से तुम मेरे जीवन में आई हो तब से तुम्हारे प्रेम दीप ने मेरा अन्तर आलोकित कर मुझको तुम्हारा बना दिया है ।

दोनों प्रेमी दिल्ली की सड़कों को घोरते हुए आये बढ़ रहे थे । दोनों की आँखों में एक स्वप्नित संसार था । मधुर मिलन के भिन्न-भिन्न बिन्दु दोनों के हृदय-पटल पर बन और मिट रहे थे । प्रेम का बदाचित् एव ही द्येय होता है । जहां तक हो सकता है उस द्येय तक प्रत्येक राशी पटुंचने का प्रयास करना है । द्येय आने के पूर्व दो शरीर एक आत्मा बाने प्राणी उस रंगीन संसार के स्वप्न में विमीन हो आने है । वह द्येय है सामाजिक बन्धन विशाह, जबकि समाज के सामने अपने आप को एह बह सकें । दो

—तब मेरी आँखों की नोट हराम होगी, मैं तारे गिन-गिनकर रात पाट दूँगा।

—क्यों ?

—हृदयहीन बनाकर पूछ रही हो क्यों। राजेन्द्र ने मुकराकर कहा—
हा बताओ नीरा।

—अमृत मुझसे कह रहा था कि तुमने आगे के जीवन के बारे में क्या सोचा, ऐसे गाड़ी कब तक चलनी रहेगी। नीरा ने सकोच से कहा। लाज की लालिमा उसके अघोरों में जोड़ लगा रही थी। उसके स्वर स्रक्त थे।

—नीरा, मुझसे भी अमृत कह रहा था कि मैं नीरा को भाभी के रूप में देखना चाहता हूँ, अब तो तुम सब-इन्सपेक्टर बन गये हो।

राजेन्द्र ने कहा और दोनों कुछ देर तक मौन बसे।

—चाची को तो पता है !

—बैसे मामी और माताजी को भी सन्देह है।

—पर मैं मा से घर पर नहीं कहूँगा, चाची से कहूँगा वह चाचा द्वारा बाबूजी को चिट्ठी लिखवायेगी। राजेन्द्र ने रुमाल से पसीना पोछते हुए कहा।

—राज, यदि मुझसे तुम्हारा सम्बन्ध न होता तब क्यों इतनी विषम समस्या खड़ी होती। कभी-कभी मैं भी सोचती हूँ कि मेरी अनजाने में कैसी प्रीत हो गई। नीरा ने गर्दन झुकाकर उंगली पर अपनी धोती घुमाते हुए कहा।

—बाह ! नीरा, जब से तुम मेरे जीवन में आई हो तब से तुम्हारे प्रेम दीप ने मेरा अन्तर आनंदित कर मुझको तुम्हारा बना दिया है।

दोनों प्रेमी दिल्ली की सड़कों को भीरते हुए आगे बढ़ रहे थे। दोनों की आँखों में एक स्वप्नित संसार था। मधुर मिलन के भिन्न-भिन्न चित्र दोनों के हृदय-पटल पर बन और मिट रहे थे। प्रेम का कदाचित् एक ही ध्येय होता है। जहाँ तक हो सक्ता है उस ध्येय तक प्रत्येक राही पहुँचने का प्रयास करता है। ध्येय आने के पूर्व दो शरीर एक आत्मा वाले प्राणी उस रंगीन संसार के स्वप्न में विलीन हो जाते हैं। वह ध्येय है सामाजिक बन्धन विवाह, जबकि समाज के सामने अपने आप को एक कह सकें। दो

—कल से हम लोगों में भी ऐसा रहेगा। नीरा ने कहा।

—बया बात करती है आप भी। अमृत ने कहा।

—नही, सच कहती है नीरा, बहुत पहले-से-पहले मित्रों की मैत्री में जो पार्य पड़ जाती है उसका मुख्य कारण यही कि मैंने इतना खर्च किया और उमने नहीं। ऐसा करने में किसी प्रकार के भी भाव नहीं आते।

—हां ठीक है, राज का कथन ठीक है।

—जैसी आप दोनों की राय, मैं तो अकेला ही हूँ।

—फिर भी घनिष्ठ न जांडोदार।

तीनों व्यक्ति हस पड़े। विल के दाम चुकाकर तीनों बाहर निकले। कुछ दूर चलने के बाद तीनों बीच के पार्क में बैठ गये। अमृत ने कहा—

—राजू! तुमने चाची जी से कहा।

—हां, उनसे तो कहा, पर उन्होंने अभी तक चाचा से नहीं कहा।

कदाचित् आज कहेंगी।

—चाचीजी ने क्या उत्तर दिया?

—कुछ नहीं, केवल मुस्करा दी।

—फिर तो अपना काम बना समझो।

नीरा को यद्यपि इस वार्तालाप में रुचि तो सबसे अधिक थी, पर प्रत्यक्ष रूप से ऐसे दिखा रही थी जैसे कि उसमें उसकी कोई रुचि नहीं। यह मन-ही-मन नाच रही थी, वह आत्मविभोर थी। उसने बात बदलकर कहा—

—चला जाये।

—चलिये साहब हम तो आपके बारे में ही सोच रहे हैं और आपको घर जाने की जल्दी हो रही है। अमृत ने कहा।

तीनों उठकर चल दिये। राजेन्द्र और नीरा के अधरों पर मिलन के दोनों की आत्मा एकाकार होकर नृत्य कर रही थी। वे भविष्य

का संगीत था। ऊपर गगन में तारे नृत्य कर रहे थे। प्रकृति का संगीत था। चारों ओर की वस्तुएं दोनों को सुखमय प्रतीत थीं। विश्व उनको स्वर्णमय लग रहा था, जीवन सुख का कोप नके हृदय में एक राग-रागिनी छिड़ी हुई थी।

मोलह

जब माया का पलड़ा भारी हो जाता है तब मनुष्य चाहे कितना ही सतो-
गुणी क्यों न हो, वह अपने मार्ग में विचलित हो जाता है। उस समय वह
अपने नये मार्ग का अनुकरण करता है परन्तु सतोगुण की उपस्थिति उसके
हृदय में एक भय, भ्रम और मशय अवश्य ही रखती है। हरि बाबू ने अपने
हृदय पर बाइबू पाने का प्रयास किया कि वह नवरी का सौदा न करे,
परन्तु धन की ग्लानता और बल्लभ के भार ने उनका उनके दृढ़ मार्ग में
विचलित कर दिया। अनेक पत्र-व्यवहार करने के पश्चात् उन्होंने सौदा
तीन हजार का पक्का किया। श्यामू मामा ने इसमें मकान बड़ा भाग लिया।

उन्होंने राजेन्द्र को तार दिया। यद्यपि राजेन्द्र उन दिनों दुबान पर
बाहे जाँचने के कार्य में लगा था साथ-साथ सीमा टीक न होने के कारण
दो-एक सड़-पुसपेवट्ट भी छुट्टी पर थे। इन कारणों से उसकी छुट्टी मिलना
असम्भव था फिर भी उसने बिग्री प्रकार से छुट्टी प्राप्त की। तार पाने ही
हजार प्रकार के दिव्या उमके मस्तिष्क में आने लगे। अमली दुर्दैव
विचारने पर भी न विचार पाया और अन्त में वह आगरे पत्र दिया।
जाने समय वह सीरा में मिल गया था। उसने उसकी आश्चर्यजनक
था कि यदि अदरक मिला हो दाद और भी उस दान को बहल। उन्हें
दिना के पाग माँ और दाग दोनों का ही हृदय है। इस कारण वह दुम्बी
दान न पावे।

उन्होंने अपनी ओर अपनी पत्नी गंगा की राय पर सड़की के पिता को बुलवा लिया था।

राजेश्वर जब पट्टावा भी हरि बाबू ने उसे असल बनेसे में से जाकर कहा—बेटा मैं तुम्हारी शादी की बात-चीत करने के वकील राम नारायण के घर पक्की हो है। श्याम मामा ने प्रस्ताव भेजा था, सड़की पड़ी-तिथी है, मुजौल है, घर के काम-काज में निपुण है, अच्छे कुल की है, बाप जमींदार और वकील दोनों है। मामा ने सड़की देछ रग्यो है। फिर सबमे यही बात यह है कि तीन हजार दहेज में और एक हजार तिसक में नकदी दे रहे है। इससे अतिरिक्त तुम तो जानते हो कि विहार में बितना दिया जाता है? श्याम मामा का कहना है कि घर भर जाग्रदा। सड़की के साथ ससरी आ जायेगी। एक हजार तो तिसक में मिलेगा, उससे तुम्हारे पिताह की तैयारी कर ला जायेगी, एक पण दो काज। मैं तो इस संन-देन के मुन्नी की शादी भी हो जायेगी, सड़की मा ने सुझाव अच्छा दिया। बेटा, मुन्नी भी पक्ष में नहीं था परन्तु तुम्हारी मा ने सुझाव अच्छा दिया। बेटा, मुन्नी भी यही हो रही है। उसकी भी शादी करनी है, सोलहवा लग चुका है, बस से लोग पूछने लगे है कि शादी नहीं की, कब करोगे? तुम तो जानते हो कि हमारे घर पूजा नहीं, दफ्तर में काम करने वाले बाबू के पास होगा ही क्या? उसको मिलता ही क्या है, जो जमा कर सके। वह दो जून किसी प्रकार से भोजन पा लेता है तो बहुत है। बेटा, इसी बहाने दोनों कार्य हो जायेगे तो अच्छा ही है। नहीं तो फिर मुन्नी की शादी में एक तो कोई उधार देना ही नहीं, और कही मिल गया तो उसका चुकाना कितना कठिन हो जायेगा यह तो तुम जानते ही हो। वकील साहब आये हुए है, दो घंटे पक्कात यहा आने वाले हैं। तुमको देखते, जो कुछ तुमको दें ते सेना बना मत करना।

पिता का कथन सत्य, साधारण, छल-कपट और स्वार्थ रहित था, परन्तु राजेश्वर को ऐसा लगा जैसे वह आकाश से पाताल में केंक दिया गया है। उसे सब कुछ एक डरावना स्वप्न-सा लग रहा था। वह उसके लिए बस तैयार भी न था और न सोचा था कि कभी ऐसा भी हो सकता है। उसके जी में आया कि वह जोर से कह दे कि वह यह शादी नहीं करेगा। यह सब

अन्धाय है, क्योंकि उसमें पूछा नहीं गया है। कहा वह अपने हृदय की बात कहने आया था और उसमें मानन को कहा जा रहा है पिता की बात। क्या वह नीरा को छोड़ दे? नहीं नहीं, यह उसमें न होगा। उसका मेरे अनि-रिक्ता और है ही क्यों? कितना प्रेम वह मुझमें करती है? क्या वह उम्र प्रम को टुट्टरा दे? यह उम्रों जीवन का प्रश्न था, और उस जटिल समस्या को मुनशाने के लिए समय मिला था केवल दो घंटे। यह अबारु था कि वसंतप्रदिमूद-मा रात्रि मिनट तक रुका रहा पर अपने को सम्भाल न सका। उसके पास लक्षणज्ञान लगे, मिर चकराने लगा। वह पास के तबान पर बैठ गया। हरि बाबू रामने मूढ़े पर बैठे थे।

राजेन्द्र के मुग्ध से केवल इतना निकला कि—बाबू जी, आप इतना करने से पहले मेरे से एक बार पूछ तो लेंते।

हरि बाबू ने उत्तर दिया—अरे! यह यात भी कही पूछी जाती है। जो मा-बाप बैठे के लिए बरतें है अच्छा ही करते है। हमने तुमको पाल कर इतना बड़ा किया, अपना खून-पसीना एक किया। क्या हमारी इच्छा नहीं कि तुमको एक अच्छे कुल की लड़की मिले। तुम प्रसन्न रहो। बेटा एक पिता की सच्ची आकांक्षा यही होती है। मुझको ही देख लो दो-दो विवाह हो गये कभी इतना साहस नहीं हुआ कि कभी कुछ इस विषय में बहे और न इच्छा ही होती थी।

राजेन्द्र की कुछ समझ में न आ रहा था कि क्या करे। केवल दो घंटे से भी कम समय रह गया था। उसके बाद उसके जीवन का प्रश्न हल हो जायेगा। यह जानता था कि उसके पिता जो कुछ कह रहे हैं ठीक कह रहे हैं। वह स्वयं भी कितनी बार घर पर कह चुका था कि मेरा विवाह आप जहाँ चाहे करियेगा। उस समय उसने स्वप्न में भी न सोचा था कि एक दिन उसके यह शब्द इतनी जटिलता उत्पन्न कर देंगे। उसने सोचा कि वह कह दे नीरा की सारी बात। उसके पिता सहृदय हैं। यद्यपि यह अशिष्टाचार होगा पर इसके अतिरिक्त वह कर ही क्या सकता था। उसने धीमे स्वर में कहा—यह विवाह एक निर्दोष का जीवन नष्ट कर देगा।

हरि बाबू ने कहा—क्या पहेलियां बुझा रहा है। मेरी समझ में नहीं आता, साफ बयों नहीं कहता। राजेन्द्र ने संक्षेप में सारी कथा सुना दी। इस

पर हरि बाबू क्रोधित नहीं हुए, पर उन्होंने समझाते हुए कहा—बेटा, यह ठीक है, आज का युग बदल रहा है। ऐसी बातें होने लगी हैं, जो कि हमारे समय में नहीं होती थी। यह मेरी भूल है। मुझे तुमसे पूछना चाहिए था, पर मैंने नहीं पूछा। लेकिन इस पर मेरा अपना विश्वास है कि ऐसे विवाह अधिक सफल नहीं होते हैं। बाद में आये दिन लड़ाई-झगड़े होते रहते हैं। देखते नहीं, विलायत में तलाक कितना प्रचलित हो गया है। इसी के बीज फिरंगी हमारे भारत में भी बो गये हैं। फिर बेटा, वह भी कोई लड़की है? उसका क्या परिवार है, मा है गरीब, दूसरा कोई मदद करने वाला भी नहीं। ऐसे परिवार में सम्बन्ध स्थापित करना चाहिए, जो फलता-फूलता हो। फिर बेटा, वहाँ विवाह करने से मुन्नी के विवाह की भी समस्या नहीं सुलझेगी।

राजेन्द्र को पिता के वाक्य ऐसे लग रहे थे जैसे बिकने पड़े पर पानी। आज एक विधवा नारी के अधरों से हास्य इसलिए छीना जा रहा था कि वह निर्धन है। उससे सम्बन्ध स्थापित करने में यह आपत्ति थी कि उसके सब सम्बन्धी निष्ठुर भगवान के करों द्वारा समेट लिये गये थे। एक सुन्दर बाला का सिन्दूर इसलिए नहीं भरा जा रहा है कि वह निर्धन के घर उत्पन्न हुई है। क्या विश्व में निर्धन होना भी अभिशाप है? क्या निर्धन के हृदय में भावना नहीं होती? क्या वह सुख उसके लिए सदा दूसरे की धन ग्यूनता को दूर करने में असमर्थ है। उसकी आवश्यकताओं की पूर्ति करने में अपूर्ण है। इसी कारण न कि उसको धन के लिए हाथ पसारना पड़ रहा है। अब उसके पिता पर यदि अपनी पुत्री के विवाह का भार न होता तो क्या वह इस अनुचित मार्ग का अनुकरण करते, क्या वह इस प्रकार से विवश होते?

राजेन्द्र के मुख पर एक दुःख के भाव देख बूढ़े पिता का हृदय पसीज आता। वह बोले—अब बात इतनी बढ़ चुकी है कि इसका खरम होना बड़ा असम्भव है। कुछ ही देर में वह आने वाले होगे यदि मैं उनको मना करता तो वह क्या सोचेंगे? यही न कि बाप-बेटे में बनती नहीं, बाप कुछ और और बेटा कुछ और। वह वहाँ जाकर दो बी चार कहेंगे। प्यामू

मामा भी क्या मोचेंगे ? बेटा, हमारे घर में अभी तक ऐसा विवाह नहीं हुआ है । बिगादरी जाने मुनेंगे तो कोई गढकी तक नहीं लेगा । बेटा, यह गज धनवानों की चीजे हैं, हम लोगो के लिए नहीं । हम मोचने कुछ हैं और होना कुछ है ।

पिता के अन्तिम वाक्य ने उसको अमून के वाक्य का स्मरण दिला दिया कि प्रेम कवि की कल्पना धनवान के लिए विनाशमय और निर्धन के लिए स्वर्ग के द्वार में है । क्या उसके लिए भी जो कुछ प्रेम कथा थी, वह सब स्वप्न मात्र थी । उसका जो प्रेम नीरा के साथ हुआ है वह इसलिए भुला दे कि वह सुन्दर स्वप्न है, जो कि कभी पूरा नहीं हो सकता है इस कारण कि उसके पास धन नहीं । नहीं, नहीं, यह सब कुछ नहीं । पर क्या वह पिता का विरोध करे । उस पिता का जिसने उसको अपने जीवन से अधिक महत्त्व देकर गाल-पोस कर बड़ा किया । उस पिता का, जिसकी आँखों में सदा से यही आशा रही कि कब उसका पुत्र इस योग्य हो कि घर में लक्ष्मी आये । वह जानता था कि उसके पिता का हृदय कितना कोमल है, उस पर भी उनको घर पर सुख नहीं ।

राजेंद्र इसी सोच-विचार में पड़ा हुआ था कि क्या करे । इतने में द्वार से छट-छट की आवाज आई । हरि बाबू उठ कर द्वार धोलने गये, धोलने जाने समय कह गये बेटा, जो कुछ करो सोच-विचार कर करना । मेरी लाज तुम्हारे ही हाथों में है ।

राजेंद्र की दगा साँप के मुख में छटुन्दर के समान हो रही थी । वह अपने प्रेम को कैसे छोड़ सकता था ? उसका हृदय इसके प्रतिकूल कल्पना करते ही काप उठता था । नीरा का भविष्य क्या होगा ? ऐसा सोचने का उसमें साहस न था । उसके वाक्य राजेंद्र की स्मरण आ रहे थे जो कि प्रायः कहती थी कि यदि राज में तुम्हारी न हो पाई तो कभी विवाह न करूँगी । क्या उसके कारण एक का मुख और शान्ति नहीं लुट जायेगी और फिर मना भी कैसे करे । वह उसके पिता के आदर का प्रश्न था । मुन्नी उसकी बहिन है । वह यद्यपि सौतेली है फिर भी उसमें कितना स्नेह करती है क्या उसके विन्दुर के लिए वह अपनी बनि नहीं दे सकती है । मुन्नी को जब पता सगेगा तब स्वार्थी ही तो बहेगी । पिता को कितना दुःख

होगा। दुनिया वाले अंगुली उठाकर कहेंगे कि यह वह बेटा है जिसने अपने पिता के सोने पर पत्थर रखकर अपना विवाह कर लिया। वह मौन बैठा हुआ था।

वकील साहब ने दो-चार प्रश्न किये। राजेन्द्र उनका उत्तर देता रहा। उसको स्वयं यह नहीं पता था कि वह क्या उत्तर दे रहा था। पर उसकी भावुकता से वकील साहब अत्यन्त प्रसन्न हुए। कुछ देर बाद मुन्नी लजाती हुई एक सतरंगी में कुछ मिठाई लेकर आई उन्होंने कहा कि अब मेरा यहां खाने का क्या अधिकार? हरि बाबू प्रसन्न हो उठे। उनके आशा दीप जल उठे। लड़का पसन्द आया। उस समय राजेन्द्र को ऐसा लग रहा था कि वह मूर्छित हो जायेगा, पर वह साहस करके बैठा रहा। वकील साहब ने पूछा—

—क्यों लक्ष्मण कैसी है?

—कुछ ठीक नहीं है—राजेन्द्र ने उत्तर दिया।

—रात भर का सफर करके आया है—हरि बाबू ने कहा।

—मेरे विचार से तो ऐसा है कि तुम आगे बढ़ते जाओ, क्योंकि राशन विभाग का क्या ठिकाना आज है कल नहीं।

—हां हां, पिछले वर्ष ही इन्टर की परीक्षा देने वाला था पर सरकार ने चुनाव में इसको लगा दिया, इस कारण छुट्टी नहीं मिल पाई।

—कभी पटना देखा है?—वकील साहब ने पूछा और अपनी जेब से चांदी की डिब्बी में से पान निकाल कर हरि बाबू को दिया और एक अपने मुंह में रखा। फिर राजेन्द्र की ओर किया।

—जी, मैं पान नहीं खाता।

—कभी पान, सिगरेट आदि की इसे सत नहीं। यदि है तो किताब पढ़ने की।

—अच्छी आदत है। पान खाते वकील साहब ने कहा।

—दिल्ली में क्या, अपने चाचा के पास रहते हो?

—जी।—राजेन्द्र ने कहा।

तीनों व्यक्ति कुछ चुप रहे। वकील साहब की दृष्टि चारों ओर मकान को देख रही थी। लेकिन मकान भी बदल दिया गया था। आस-पास से मांग कर बढ़िया बेंत की कुर्सियां उस कमरे में लगी हुई थी तथा पालिश-

दार में ज और उम पर मेजपोश बिछा था। पड़ोस से मांगे चित्रों से दीवार की आभा बढ गई थी। हरि बाबू कुछ विचारमग्न थे। वह कदाचित्त यह विचार रहे थे कि राजेन्द्र कही मना न कर दे अथवा यह रहम क्या देते हैं? राजेन्द्र के विचार तीनों से गहरे थे। अन्त में शान्ति भग करते हुए वकील साहब बोले—अच्छा चलता हूँ बड़े बाबू और उन्होंने अपनी काली शेरवानी की जेब से एक गिन्नी निबाली और कहा—इसे हमारी ओर से प्रथम मिलन की निशानी के रूप में रख लो।

उम सोने के टुकड़े को देखकर राजेन्द्र की आँखों में छून उतर रहा था। इसी सोने के टुकड़े ने उसको कौसा विवश किया। इसी सोने के टुकड़े ने दो प्रेमी भास्माओं की आँखों के स्वप्न को धूल में मिला दिया। बढ़ता हुआ सोने का मोल टुकड़ा ऐसा सग्न रहा था जैसे कि उसकी मृत्यु उसकी ओर बढ़ रही है। मित्रों पर गर्दन कटे सम्राट के चित्र के स्थान पर अपना चित्र दिखाई देने लगा। उसके भी में आया कि वह जोर से ऐसा हाथ मारे कि वह टुकड़ा दूर जाकर पड़े। उसके हाथ काप उठे और वह उसके भार को न सम्भाल पाया और वह टुकड़ा घरती पर गिर गया। उसके झकार में उसके हृदयतंत्री के तार इतने जोर से झकृत हो उठे कि ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह टूट जायेंगे। उसका हृदय चीख उठा। उसके हृदय की चीख में किसी नारी की कोमल चीख मुनाई दे रही थी, कोई उससे कह रहा था कि तुमने विश्वासघात किया।

हरि बाबू ने वह सोने का टुकड़ा उठा लिया। जब वकील साहब चले गये तब उन्होंने कहा—बेटा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। यह शादी-विवाह मनुष्य के बर्तों के अनुसार होते हैं। जिसके भाग्य में जहाँ शादी लिखी होती है वही होती है। देखो न कहां पटमा और कहां आगरा? मनुष्य की अशांति से मुक्ति इसी में है कि वह सन्तोष करे। जो कुछ हो उसे भगवान की असीम कृपा समझे और जो कुछ मिले उसे भगवान की देन समझे। यह तुम्हारा भाग्य है कि तुम्हारी इतने अच्छे कुल में शादी हो रही है। इतना मिल रहा है, तुम्हारा सहारा पाकर तुम्हारी बहन भी तर जायेगी।

राजेन्द्र मौन था। वह चुपचाप दूसरे कमरे में चला गया। हरि बाबू

प्रसन्न होकर आंगन में आये। कब से राह देखते-देखते गंगा के नयन धर गये थे, लेकिन हरि बाबू को देखते ही उनकी ओर उठ गये। वह बोली—
क्या दिया है?

—गिन्नी।—कितना उत्सास था जैसे कि कुबेर की अतुल सम्पत्ति मिल गई हो।

—सच।—गंगा की आंखें बड़ी हो गईं।
वह जाकर एक गिलास चाय भर कर ले आई और जिस कमरे में राजेन्द्र बैठा था आकर बोली—

—रज्जू कमरे में बैठा-बैठा क्या कर रहा है अंधरे में। अरे रोशनी कर लेता।

रज्जू का हृदय पुकार उठा, मां, जिसके जीवन का दीपक बुझा दिया जाये, उसके जीवन में अंधेरा नहीं तो प्रकाश रहेगा। सूर्य का कार्य क्या दीपक से चल सकता है? दीपक की बातें क्या रजनी को दिन बना सकती है? उसके अन्तर में जो हाहाकार उठ रहा था वह अन्तर तक ही सीमित था। एक कड़वा घूट वह पीने का प्रयास कर रहा था बोला—

—मां, मैं गर्मी में चाय नहीं पीता।

—बेटा पी ले न, गर्मी में गर्म चाय ठंडक देती है।
आज मां से उसे प्रथम बार ममता मिली थी। उसमें आज एक मधुरता थी, परन्तु हृदय के कोलाहल में वह दब कर रह गई थी। उसने कहा—

—रख दो।

गंगा खली गई। राजेन्द्र के कानों में मुन्नी के शब्द पड़ रहे थे मां, आज गाना करवाओ। मैं जाऊंगी, नाचूंगी और की शादी होगी, मां फिर भाभी के साथ मेरा भी मन लग जायेगा। मां, कब होगी शादी? जल्दी करवाओ न। कब से मेरी इच्छा है कि हमारे घर में भाभी आये। सरला, कमला अपनी भाभी के गुण गाती रहती हैं। मुन्नी भी कह रहा था कि मां, भाभी मुझे पढ़ायेगी, मेरे लिए खिलौने लायेगी। मां, मैं भी जाऊंगा शादी में। मां, भाभी कैसी है? मुन्नी बता रही थी कि चांद-मो सुन्दर है।

अमृत ऑफिस के बाद क्वैन्टीन के पास की दुकान पर से सिगरेट लेकर जलाने लगा। पान खाता बोला—

—अमृत बाबू, अब नये इन्स्पेक्टर साहब भी पीने लगे।

—कौन ?

—वही जो आपके साथ रहते हैं भला-भा नाम है उनका। थोड़ा रोड पर लगे है।

—राजेन्द्र ! क्या राजेन्द्र सिगरेट पीने लगा ?

—क्यों क्या आश्चर्य हुआ ? अरे बाबू जो यह दिल्ली है। नये रंग सब पर चढ़ जाते हैं। अच्छा है, नया साहब बड़ा है। दो-चार पैसों हम गरीब भी कमा लेंगे।

अमृत दहा से चल दिया। उसका माथा ठनका।

—कितने दिन हो गये ?

—यही तीन-चार दिन।

चार-पाच दिन पूर्व तो घट आगरे गया था। कह रहा था कि वह अपने पिता से विवाह की बात पक्की करके आयेगा पर तीन-चार दिन से पीनी भी आरम्भ कर दी। इसका अर्थ यह कि उसको आये तीन दिन हो गये और उससे मिला भी नहीं कदो ? कुछ बात अचानक है।

बहु बहा से सिगरेट जला कर आये बड़ा और कुछ सोच रहा था। उगने पूरी जलनी सिगरेट खेब दी। उसके मुख से निकला—यह सब क्या है ? उसने देखा नीरा मागने कुछ आये आ रही है। उसने अपनी मां-बिन आये बड़ा दी तथा दात आकर रोबी, नीरा का कुछ कुछ पीना-भा प्रयोग हो रहा था, अमृत ने कहा—

12 बजे आता है, न कुछ गाता है और न कुछ बोलता है। नीरा के मुख पर उदासी थी और आँखों में साधन-भादों की कासी घटा, जो बरम पड़ी।

—साहस से कायें तो नीरा, यह स्थान रोने का नहीं। समझ तो नहीं आता है कि उसे क्या हो गया है।

नीरा चुप थी और अपने आँचल से अपने आँसू पोंछ रही थी बोली—
पना नहीं मुझसे क्यों नज़ी बोंने।

—नीरा, तुम घर जाओ, आज मैं इसका पूरा पता अवश्य ही लगाऊंगा। नीरा, तुम धीरज धरो।

नीरा घर की ओर चल दी। अमृत उसे छोड़कर आया। उसके पास साइकिल थी। जब वह था रहा था तब सामने से उसका एक दूसरा साथी मिल गया। वह बहुत मना करने पर भी नहीं माना और पास के एक रेस्टोरेंट में ले गया। दो गिलास लस्सी के दोनों के सामने रखे थे। उसके मित्र ने कहा—

—अमृत, आज तेरे मुह पर बाहर क्यों बस रहे है? पारतू तो सदा गुलाब का फूल बना रहता है।

—कुछ नहीं।

—किस सोच-विचार में पड़ा है?

—कुछ नहीं, कौन साला सोच रहा है। हा, कोई ताजी बात सुनाओ।

—क्या सुनाएं भाई अब तो राजेन्द्र भी जाने लगा है।

—कहाँ?

—अरे कैसा बनता है? जैसे तू जानता ही नहीं। तेरा ही तो दोस्त है। उस रोज पार्टी में कैसा बन रहा था कि मैं घूम नहीं सूँग। बैठा घूम न लेता तो कोठे पर जाने के लिए और बोटल खाली करके बुलका देने के लिए रुपये कहाँ से आये।

—कपूर, पागल हो गया है क्या! या तू पीकर आया है?

—नहीं मानता तो जा देख आ। आज ही मैंने उसको जी० बी० रोड जाते देखा है। 599 (राशन की दुकान का नम्बर) से बीस रुपये मांग रहा था। सासा के पास थे नहीं, उसने मना कर दिया।

—कपूर!.....राजेन्द्र!! अमृत के मुख से दो शब्द निकले।

वह नाचकर मादकित्त की ओर बढ़ा।—अरे प्यारे, गिलास तो खाली कर जा। उगने हँसकर बड़ा, लेकिन अमृत सादकित्त पर बैठकर जा चुका था।

अमृत जी० बी० रोड के चक्कर लगा रहा था। वह दो-तीन जगह गया पर उगको कहीं राजेन्द्र नहीं मिला। उगकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह कहाँ गया। वह मादकित्त पर पागलों के समान चक्कर लगा रहा था। उसकी ये स्वर ये शब्द जो कभी इतने मधुर लगते थे कि त्रिज पर वह मोहित होकर रुपये गिराना था आज वही उसके कानों में ऐसे लग रहे थे जैसे कि उसके कानों को फाड़ देंगे। उनका मगीन उसको एक शोर-सा लग रहा था। उगको एक शोर और भीड़ ने आकर्षित किया।

पाम के जीने में किसी को दो व्यक्ति मारते-पीटते नीचे ला रहे थे। कह रहे थे कि सालो ने खाला का घर समझ रखा है। घले आते हैं खाली जेब। बपड़े में साहब लगते हैं, है पाकिटमार। भीड़ के लोग हँस रहे थे और अनेकों प्रकार के अश्लील व्यंग्य भी चुटकियाँ ले रहे थे। अन्धकार में वह व्यक्ति का मुख नहीं देख पाया। लेकिन जब वहाँ से उठकर चलने लगा और मन्द प्रकाश से निकला तब अमृत के मुख से निकला—

—राजू! और अमृत राजेन्द्र से लिपट गया।

—कौन?

—हा राजू, क्या हो गया है तुमको?

—कुछ नहीं, आज जेब में पैसे नहीं थे सोचा कि आज बिना पैसे के ही। बाद में जब उसको पता लगा कि मेरी जेब खाली है तो उसने मुझको अपने आदमियों से फिकवा दिया, जैसे शराब की खाली बोतल।

—राजू।

—यार लेकिन है गजब की, मई है, कमसिन है।

—क्या हो गया है राजू...तुम्हारे मुँह से शराब की बदबू आ रही है।—अमृत ने कहा।

—बड़ा मजा आता है तुम तो जानते ही हो। पहले दिन कुछ कड़वी लगी। पर कहते हैं कि इसके एक घूंट से आदमी सौ गम भुला सकता है।

—तुम पागल हो गये हो?

अमृत ने उसको अपनी सादकित्त के आगे बिठा लिया। पहले वह

आनाकानी कर रहा था, परन्तु अमृत ने तनिक जोर लगाया तो बैठ गया।

—मैंने सुना है कि तुम सिगरेट भी पीने लगे हो।

—हां अमृत, पहले तो जरा खांसी आती थी, अब तो बड़ा मजा आता है। आखिरी दम मारने में तो पैसे वसूल हो जाते हैं। पहले तो मैं एक पैकिट लेता था, आज एक टिन लाया था। देखो न? वह भी पाली हो गया।

—राजू, मैं तुमको इतना कमजोर नहीं समझता था। तुम मृगबो क्यों नहीं बताते क्या बात है। मैं तुम्हारी कदाचित मदद कर सकूँ।

—मेरी मदद? क्या मैं कमजोर हूँ?—राजेन्द्र ने कहा।

अमृत उस रात राजेन्द्र से कुछ न पूछ सका। उसको घर छोड़ कर वह लौट आया। दूसरे दिन वह सुबह ही उसके घर पहुंच गया। राजेन्द्र पास के एक छोटे से पत्थर पर बैठा था और सामने से जाती रेलगाड़ी को देख रहा था। अमृत भी उसके साम आकर बैठ गया—क्या देख रहे हो, राजू?

—सामने उन सोहे की रेल की पटरियों को, जिनके ऊपर तो रेल निकलती है, कहते हैं पैसा रखो तो चपटा हो जाता है, यदि पैसे के बदले धादमी रखा जाए तो?

—क्या राय है तेरी?

—नीरा से पूछना।

—तुम ही पूछना।

—लेकिन यह सब नाटक क्या है?

—नीरा को भुलाने के लिए।—हंसकर राजेन्द्र ने कहा।

—इसलिए कि नीरा मुझसे घृणा करने लगे। मैं उसके सामने एक पापी और दुष्टा हूँ।

—बड़े भोले हो राजू! लेकिन फिर मैं तुम्हारे मुंह में सिगरेट देगी तो तुम्हारा मुंह नोच लूंगा, अगर तुम्हारे पग उधर की ओर उठे देंगे तो टांगें तोड़ दूंगा। दार रखना अमृत जितना बीमारी है, उतना बंदोर भी।

—अमृत के शब्दों में रोव था।

—अमृत, मुझे हो क्या गया है, मेरी समझ में नहीं आता। मैं जो काम नहीं करना चाहता हूँ, उसे क्यों कर रहा हूँ?

—यह सब इसलिए है कि तुम पागल हो। अपने को बुद्धिमान समझते हो। कभी अमृत से भी किसी बात की सलाह लो? कमजोर हृदय के लोगो का यही हाल होता है।

—पर निबिल मैरिज ..

—तुम कुछ न कहो राजू, यह काम अदात्मन करेगा। मैं तुम्हारे समान बायर नहीं और न तुमको शक्तिहीन बनने दूंगा। यदि भाता-पिता गलती करे तो पुत्र उसको सज्ज नै। दिवाह जीवनभर का प्रश्न है। विवाह तुम्हारा होता है न कि तुम्हारे पिता का। सोचने-असमझने की भी कोई सीमा होती है।

—अमृत।

अमृत जा चुका था। राजेन्द्र की आज्ञा अपने ऊपर शक्ति हो रही थी कि उगने यह सब क्या किया। जंग स्थान पर जाने से वह रात भर नहीं सो सकता था। वह बहो गया। जिसकी दुर्गन्ध से वह मुख पर क्रमात् राखे बैठा रहा, उसी मदिरा का उगने पान किया।

जिसके कृत्रिम रूप और गी-दर्श को देखकर उसका जी झुक देने को चाहता था, उमी पर उसने अपनी मेहनत की बमाई सुटाई। किस कारण? यह सूर्यता नहीं तो क्या है? बस रात बह बह। उपर से नीचे पोंक दिया गया तब उसका क्या सम्मान रहा। उसे आज्ञा अपने से घृणा हो रही थी।

यह सब उगने किस कारण किया? इसी कारण न कि उसका दिवाह नीरा से नहीं हो रहा है। अमृत निबिल मैरिज के लिए कह रहा है क्या वह उचित है? वह क्या मुझे केवल घर का देगा। नीरा क्या कहेंगे? इसी कि हरि दादू हमने भवन और हाथु दे, उसका पुत्र कपून निरमा। एक इसी मकनी से घर की रचना के विरुद्ध हमारी करके से आया। और फिर उगने ही कारण मुनी का क्या होगा? क्या एक राज अपने आई के कारण

अठारह

हरि बाबू के घर विवाह की तैयारी जोर-शोर से होने लगी। तिसके के एक हजार रुपये आ चुके। गंगा अपने पति हरि बाबू के साथ प्रतिदिन बाजार जाया करती और कुछ-न-कुछ चीजें ले आया करती। कभी साड़ी, तो कभी गहने। शैलनी (मुन्नी) सदा काढ़ती या बुनती दिखाई देती थी। कभी बड़िया टूटती तो कभी चावल के सब बनते। घर में लड़के की पहली शादी। गंगा भी ऐसी तैयारी कर रही थी जैसे लड़की की शादी हो। यद्यपि उसका ध्येय यह था कि उसमें से भी बच्चा लिया जाये और फिर जो खरीदा जायेगा वह बेकार तो जायेगा नहीं, घर का घर में आ जायेगा। वह बेटी को देने के काम आ जायेगा। इस कारण जो कुछ किया जाये अच्छा ही किया जाये क्योंकि उसमें हानि की कोई सम्भावना नहीं है। शादी की तिथि 18 नवम्बर को निकली थी, केवल दो महीने ही लेप रह गये थे। इस कारण गंगा प्रायः कुछ-न-कुछ करती दिखाई दे रही थी।

पर हरि बाबू एक पग आगे रखने की सोच रहे थे। उनका कहना यह था कि लगे हाथ यदि शैलनी की भी शादी हो जाये तो व्यय भी कम होगा और भार भी शीघ्र उतर जायेगा। इस कारण उनकी आंखें सदा खोजती रहती कि कोई अच्छा लड़का मिल जाये, जिसमें लेना-देना भी कम पड़े और विवाह भी अच्छा हो जाये। उन्होंने कई स्थान पर पत्र भी लिखे और फोटो भी भेजी। लोग फोटो देखकर हाँ कर देते, पर अधिकतर नवदी के मामले में उन्हें मुँह की खानी पड़ती और जो कोई राजी भी होता तो लड़की देखकर मना कर देता।

शैलनी संसार की उन लड़कियों में से एक थी, जिसको सब गुण मिले हैं पर मौन्दर्य नहीं। उसकी रूपहीनता उसके राह का बाध है। वह नव-विकसित बली थी, जिसमें सुगन्ध नहीं, सौन्दर्य नहीं, पराग नहीं फिर भी उसकी ओर हाथ बढ़ाता !

शैलनी को स्वयं अपने से घृणा थी कि उसे ऐसी कदों बना दी गई है, कभी-कभी वह दर्पण में मुख देखकर रोया करती। उसे किसी दातु या दाव नहीं था। यदि कभी राजिन्द्र उसके लिए मुन्दर साड़ी आदि साहाय्य भी

उसे प्रगल्भता नहीं होती, प्रत्युत उसकी भावना को डेग पहुँचती। वह क्षुब्ध और रक्त से भी ।

निधन की पुत्री का विवाह होना तब तो बड़े ही मरम्मा होती है फिर ऊपर से रूप नहीं। हरि बाबू न भी-न भी सोचने इसमें आन्तरिक मोहर्ष्य इतना है, बसो न थोड़ा-सा दारुण रूप भी मिला हमें साथ ऐसा ध्यानात्मक क्यों किया ? भोग आने देखने और गीट कर लगे जाने। उनमें बड़ा जाना कि हममें गद्य गुण है, गाना बजाना नाचना गाना बजाना गीत-पिरोना, बादना, बुनना क्या नहीं जानती है। मादमी है, गुस्से में, गम्भीर तथा भावुक है। पर कोई नहीं गुनना। वह कह देते कि यह काम ही माद पर बेतन दिया जाने वाला व्यक्ति भी कर लेगा। उसकी दृष्टि अभी दो जैने कि छोटे मिक्के की, जिगको भोग लेने आने और छोटा देखकर टाक-बजाकर लगे जाने। इसी कारण कि उन्हें हर में रक्तमयता नहीं।

हरि बाबू को हम प्रश्न में बड़ा चिन्तित कर रखा था। माद-माद उधर भोग भी उनमें पूछने कि क्या जान है बड़े बाबू सहने का ही विवाह तब कर लिया, लक्ष्मी का नहीं टीक किया। हमने उनकी हँसी भावना जान ही उठती। कभी-कभी वह इतने लज आ जाने कि बहने जाने को निरव देने कि आपकी हमारी परे लु बागो में क्या सम्बन्ध ? हम जो चारों गो करें। भोग भी क्षुब्ध लगे जाने। निजी की चिन्ता को बस करमा ही कोई जानना नहीं पर उसे हमें जिन बहने सह जानने है। जिस से प्रत्यक्ष ही देखा जाना है कि छोटा हमारे की उधार को जान करने का प्रत्यक्ष न कर, उसे दृष्टि में लाते का प्रत्यक्ष करने है। उनके हमारे की सम्बन्ध में प्रवेश कर खुशी जानने के सम्बन्ध जाना है हमारे के खुशी पर खुशी जानना सह जानने है पर उसका भाव दृष्टि में कोई नहीं।

एक दिन हरि बाबू अपने हस्ती का रूम लटकाते दर की ओर जा रहे थे, सामने से बड़े-बड़े आना दिखाई दिया। हरि बाबू को देखकर हम लजाने की।

गंगा की समझ में कुछ बात आई। प्रत्येक मा की यह भावना होती है कि वह अपने हृदय के टुकड़े को उसी घर में भेजे जहाँ उसे सुख मिल सके। गंगा भी मां थी, परन्तु वह उस राही के समान थी जो कि अन्धकार में घलते-घलते निराश हो गया हो, और उसे अभी तक अपनी मंजिल का पता न लगा हो। निराश के महान आवरण ने उसकी आशा को दबा रखा था। उसने कहा—

—यदि तुम कहते हो तो वहाँ हो आऊँगी, पर मैं बहुत बर्षों से नहीं गई। उसकी मा भी क्या सोचेंगी ?

—अरे ऐसा ही होता है। सोच-ममझ कर सोचा तय करना। अपनी धादर देखकर पाव पसारना।

—हा. हा तुम घबराओ नहीं।

उन्नीस

राजेंद्र अभी कुछ निश्चित ही नहीं कर पाया था कि पिता का पत्र उसको मिला। हरि बाबू ने लिखा था—बेटा, तुमको यह सुनकर प्रसन्नता होगी कि भगवान की हम पर असीम कृपा है। तुम्हारे साय-नाथ भगवान ने मुन्नी की भी मुन ली। तुमको तो पता होगा कि मुने उसकी कितनी चिन्ता थी। बेचारी वह स्वयं धुली जा रही थी। भाज भगवान ने मेरे ऊपर से दुःख का भार उतार दिया। हमने इसी उपलक्ष्य में क्या कराई थी। दो ब्राह्मण जिमाये। मुन्नी का विवाह रम्भू से तय हो गया है। तुम्हारे विवाह के बीस दिन बाद उसका दिन भी निश्चय है। सोदा सत्ना ही तय हो गया है। हमको पाच सौ तिलक और दो हजार नक्की दरवाजे पर देने होंगे। एक तो कोई राजी नहीं होता था और होता भी था तो पाच हजार से कम बात नहीं करता था। मुन्नी का टीका तुम्हारी बारात लोटते ही कर देंगे। तुम्हारी क्या राय है शीघ्र निश्चय।

राजेन्द्र पत्र पढ़ कर चुप रह गया। वह क्या अपनी अनुमति दे। विन रूपान ने उसकी अनुमति की आवश्यकता थी, वहाँ तो उसकी अनुमति तो नहीं गई। क्या करे यह, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। एक के ऊपर दूसरा निर्भर है। यदि वह स्वाधे करता है तो उसकी बहन का क्या होगा। क्या वह आजीवन अविवाहित रहे? और वह आत्म-तुष्टि करे और वह दुःख के आगू चोंचों और वह मुछ भी हसी हसे। यह प्रश्न ऐसे उलझी घों कि जिसका गुलझाना समझ के बाहर हो रहा था नीरा का क्या होगा? नीरा क्या करेगी?

यह एकदम उठ गड़ा हुआ और साइकिल उठाकर नीरा के कमरे की ओर चला गया। नीरा कमरे में अकेले 'हेलो! राशनिय ऑफिस।' करने रथर के लम्बे दमूव जिनके सिरे पर पीतल की घड़ों सभी थी, सामने रं बोर्ड के छेदों में दधर-उधर लगा रही थी। राजेन्द्र ने धीरे से द्वार खोला और कुछ देर उसकी ओर देखता रहा। वह भावने से आने के बाद पहली बार नीरा से मिलने गया था। कई बार उसने जाने का साहस किया, पर उसके पग डगमगा जाते। वह वही से नीरा को देखता रहा। उससे न रहा गया, उसने धोलने का प्रयास किया पर अंगुली उठ कर रह गई। क्या इस भोली बालिका जिसने अपने जीवन में सुख का आज तक अनुभव नहीं किया है उसको दुःख-सागर में डूब जाने दे, और अपने को दूसरे के रूप में परबिक जाने दे। नहीं, नहीं। पर वह कर ही क्या सकता है, एक ओर बहन के विवाह का प्रश्न है और दूसरी ओर अपना! एक का त्याग आवश्यक है। [ह अपना ही करेगा, नीरा को भुला देगा। समझोगा उसने प्रेम ही नहीं किया। सब कुछ एक असत्य स्वप्न मात्र था। वह अपने को न सम्भाल सका और उसके पाँव पीछे हट गये परन्तु द्वार के खटकने की ध्वनि से नीरा चौंक गई। उसने पीछे देखा द्वार बन्द थे। बाहर निकली देखा राज नीचे उतर रहा था।

'राज' नीरा के मुख से निकल गया। राजेन्द्र ने पीछे मुड़कर देखा और कुछ देर तक उसके मुख की ओर देखता रहा। उसकी आँखें डबडबाई हुई थी। नीरा ने कहा—राज, अन्दर आ जाओ। राज अन्दर आ गया। दोनों एक-दूसरे को देख रहे थे। दोनों की

अवकाश ही नहीं देते। कभी असम्भव की ओर पांव न उठाओ।—नीरा ने कहा। इतने में घण्टी बजी और उसने तुरन्त नियत स्थान पर कनेक्शन लगा दिया।

—नीरा, तुम क्या चाहती हो कि हमारा प्रेम जो कुछ है एक झूठी कहानी, उसको हम भूल जायें क्या उसको मिटा दें। अपनी आशा के स्वप्न हम स्वयं ही मसल दें ?

—नहीं राज, समझो प्रेम मिटता नहीं अमर होता है। त्याग प्रेम की परीक्षा है। जिस प्रकार तपने से सोना निखर जाता है, उसी प्रकार प्रेम भी। मैं तुम्हारी हूँ और तुम्हारी ही रहूंगी।

—और मैं किसी और का हो जाऊँ ?

—नहीं राज, तुम्हारे शरीर पर मेरा अधिकार नहीं है। जिसने पाल-पोस कर बड़ा किया है, उसका है। वह चाहे तुम्हें जिसको दे, पर तुम्हारी आत्मा अवश्य मेरी है।

—क्या हृदय और आत्मा विभिन्न हैं ?

—हां राज, मनुष्य बहुत से कार्य इसलिए करता है, जिसकी आवश्यकता उसको संसार में रहने के लिए होती है। जैसे खाना-पीना; विवाह इत्यादि और बहुत से कार्य वह मानसिक कार्य से अलग भी करता है, जिन का उनसे कोई सम्बन्ध नहीं होता है। वे कार्य आत्मा सम्बन्धी कार्य हैं।

—तुम्हारे आदर्श किताबी हैं नीरा ! मुझे पता है तुम जो कह रही हो केवल इसलिए कि तुम मुझे परिस्थितियों में जकड़ा देख रही हो।

—नहीं राज, मुझे समझने का प्रयास करो। ...इतने में द्वार खुला।

—अरे कौन ? अमृत !—राज ने कहा।

—नहीं, दोनों बात करो मैं चनता हूँ।

—आइये, आइये।

—आज सरीन कहा है ?

—छुट्टी पर, उसके पिता की तबीयत बहुत खराब है।

—हां, तो क्या निर्णय लिया आप दोनों ने ?

—मैं मैं नहीं चाहती कि कोई कार्य ऐसा किया जाए जो कि दोनों

को दृष्टा के विरुद्ध हो ।

—तुम तो पागल हो नीरा, इनका समझाने-समझाने मेरा दिमाग भी पागल हो गया । यह बीमबी मदी है नीरा । अधिकारों के लिए मध्यम का युग ।

—अधिकार यदि अधिकार के रूप में हो सब न ।

—क्या तुम्हारा राज पर अधिकार नहीं ?

—है ।

—फिर विवाह ?

—फिर क्या ? मेरा अधिकार विवाह के बाद भी वैसा ही रहेगा ।

—हाथ का दाग छोड़ा बिनावा सुन्दर है नीरा । —अमृत न बना ।

—मेरी समझ में कुछ नहीं आता । —राजेंद्र न बना ।

—मेरी समझ में क्या आता । यदि तुम्हारी समझ काय करनी होनी तो मैं तुम्हारे बाप भी बनो खाहता । नीरा इसका धार लूँ मरे ऊपर छोड़ दो । यदि तुम यह चाहती हो कि विवाह होना व परिवार को दृष्टा पर हो, वह भी अमृत बन लेगा ।

—बैंगे ? —दोनों के मूँह से अकस्मात् निकला । फिर दोनों दब-दुब्बे का मुँह देखकर लज्जा मये ।

भी जानने थे कि वह नीरा से प्रेम करता है। आशा और नियति की ओर से उलझा राजेन्द्र कुछ खोया-खोया सा रहता था। वह बहुत दिनों से अपने पुराने कमरे में नहीं गया था, जिसमें बैठ कर उसने एक वर्ष कलम घसीटी थी। वह उसी ओर चला गया। गोस्वामी जो उसी स्थान पर बैठे थे। कुछ देर के लिए उसके सामने वह चित्र साकार हो गया, जबकि वह स्वयं वहाँ बैठा करता था। गोस्वामी उसे देखकर बोले—

—ओह ! राजेन्द्र बाबू ! ! अब तो तुम दिखाई ही नहीं देते ?

—मैंने सुना है कि राजेन्द्र बाबू शादी करने वाले हैं !—उसके स्थान पर बैठने वाले बाबू ने कहा।

—तनजा साहब, विवाह भी एक ऐसा बंधन है, जो इससे बंधे हैं वह मुक्त होना चाहते हैं, और जो बंधे नहीं वह बंधना चाहते हैं।—गोस्वामी ने कागज पर कुछ लिख कर एक ट्रे में डाल दिया।

—गोस्वामी जी, आप ठीक कहते हैं, पर भई इसी कारण मैं इस बंधन में बंधना नहीं चाहता हूँ। आप ही बोलिए जिसको 120 रु० मासिक मिलता है वह दिल्ली में रह कर क्या स्वयं खाये और क्या पत्नी को खिलाए और फिर कहीं दो-चार हो गए तो उनके पेट में क्या परधर डाल दे।

यद्यपि इन बातों में कठोर सत्य था, राजेन्द्र को यह वाक्य रुचिकर न लगे। वह वहाँ अधिक देर न टिक सका। कैंटीन की ओर चला गया। वहाँ तीन-चार लोगों की टोली थी, जो कि कदाचित्त उसके समान सब-इंस्पेक्टर थे। उनमें से एक बोला—

—आओ राजेन्द्र।

राजेन्द्र उनके पास बैठ गया। उनमें से एक ने सिगरेट पेश की। राजेन्द्र ने कहा—

—भई पीता नहीं।

—बोच में झुह तो की थी ?

—छोड़ दी।

—अच्छा किया।

—हा, कपूर, कुछ ताजी सुनावो !—राजेन्द्र ने कहा।

—गई, वह ही तो हम लोग अभी कर रहे थे। फूड विभाग में वह था न रामशेर सिंह, अरे वही पतला-सा लम्बा, काला-सा था, उल्टे बाल काटता था, जुगेन्द्र का दोस्त था।

—अरे जो शक्ति नगर में रहता था ?

—हां, तुम्हारी तरह सीधा था और लपेट दिया चार सौ बीस ने। उसका भाई है राना सी० पी० डब्लू० डी० में काम कर रहा है, उससे मिलने वह वहां गया। वह वहां था नहीं। पास का एक बाबू उसका मित्र हो गया था। उसने कहा कि जरा यह कागज भर दो। उसने भर दिया, पर वह 25 हजार का मास हड़पने से सम्बन्धित था बरबू तो साफ बच गये पर रामशेर फंस गया। वह तो कांग्रेस के नेता ने जमानत दे दी नहीं तो वह भी अमृत के समान हवालात में पड़ा होता।—कपूर ने कहा और सिगरेट का एक कश भारा, धुआं काफी दूर तक चला गया।

राजेन्द्र पूरी कथा सुनता रहा, परन्तु अन्तिम वाक्य ने उसको अकस्मात् आघात किया।

—क्या कहा ? अमृत हवालात में ?

—हां, यह तो तुमको बतलाना भूल ही गये थे कि अमृत ने चांदनी चौक के किसी ज्वेलर्स को दुकान से लौटते समय उस पर चाकू से प्रहार किया वह गिर पड़ा पर मरा नहीं। वह चित्ला कर पुलिस से अमृत को पकड़वाने में सफल हुआ। जब अमृत पकड़ा गया तब उसके हाथ में एक बैली थी। उसमें लगभग तीन हजार रुपये और कुछ अति मूल्यवान नग थे।

—अमृत !—राजेन्द्र के मुख से चीख निकली।

—अरे भई, जो कोठे पर जाकर वेश्याओं पर रुपये लुटायेगा, शराब पीयेगा, क्लब, होटल और सिनेमाघर जाने की सोचेगा और मिलेंगे उसकी फकत गिने-गिनाये 140 रु० मासिक तो क्या नहीं करेगा। चोरी करेगा, गहने बेचेगा, जब काटेगा, टांके मारेगा। घर पर बीबी होगी तो उससे गहने बेचेगा।—एक पास बंटे युवक ने कहा।

—बंजल !—उसने उस व्यक्ति को तीव्र स्वर में कहा।

—अरे ! इसमें नाराज होने की क्या बात है ? राजेन्द्र, वह तुम्हारा

मित्र था ठीक है, पर उसके पायें तो शैतानों जैसे हैं। क्या वह भी तुम्हारे जैसा गोबर गणेश कहलायेगा ?—दूसरे ने कहा।

—सबसेना !—स्वर में गर्जन था।

—राजेन्द्र ! उसने तुमको बिगाड़ दिया। अरे भगवान को जाकर प्रसाद पढ़ा। कपूर देख, जब यह आया ही आया था तो कितना सीधा था। अब इसमें कितना परिवर्तन आ गया ? एक-दो बार उसके साथ वहाँ भी हो आया है।

—और अकेले भी।—कपूर ने कहा।

—अरे भई, यह समाचार सुन कर ए० आर० डी० एरिया रागनिग डिपो वाले सुख की सास लेंगे। घूस लेने की भी कोई सीमा होती है—सबसेना ने कहा।

—और कजूस इतना था कि एक पैसा खर्च करते दम निकलता था।

—कपूर, तुम तो उसके मित्र थे।—राजेन्द्र ने कहा।

—कीन उस बदमाश का मित्र बनेगा।—कपूर ने कहा।

—तुम सब क्या जानो, वह शैतान, बदमाश नहीं, इन्सान है और इन्सान से बड़कर देवता। देखने के लिए तुम्हारे पास आँखें नहीं।—राजेन्द्र ने क्रोध में भर कर कहा और वहाँ से उठ कर चल दिया।

—जा भई, उस देवता की पूजा कर।—कपूर ने कहा और सब हँस पड़े।

—अरे यार, तुमने उसको भगा दिया। एक तो फाँसी था कि वह हम सब के बिल के पैसे देता।—बैजल ने कहा।

—लेकिन यार, इतने छोकरी भण्टी फाँसी है।—सबसेना ने कहा।

—लेकिन यह भी अजीब पागल है। वह तो इसके पीछे भागती फिरती है और यह धोमा-धोमा सा मजनु की तरह रहता है। न जाने कौन-सा मोहिनी मंत्र जानता है।—कपूर ने कहा।

—जा भई, तू भी पूछ आ।—बैजल ने कहा।

राजेन्द्र वहाँ से सीधा नीरा के पास पहुँचा। नीरा को जब उसने समाचार बताया तब वह अवाक् हो गई उसके मुख से स्वर न निकलता। वह जड़वत हो गई। दोनों अमृत से मिलने कौनवाली में चले गये। वहाँ

हवालात में बन्दी अमृत दोनों व्यक्तियों को देख कर कुछ मुस्कराया और लजाया। राजेन्द्र के मुख से निकला—

—अमृत !

—राजू, मैं बहुत खराब हूँ, आज तुमको पता लग गया होगा। सब मुझे तुम जैसे अच्छे आदमी के साथ नहीं रहना चाहिए था। मैं तुम्हारे साथ रह कर भी कुछ न सीख सका।

—अमृत ! यह क्या किया ?

—कुछ नहीं राजू, चाकू पुराना था, नहीं तो उसके मुख से चीख तक न निकलती। महीने के अन्तिम दिन ये, नया खरीदने के लिए रखा न था। अमृत ने कहा उसके मुख पर हल्की-सी मुस्कान थी।

—अमृत तू देवता है, सब लेकिन तुझे हम अभागों के लिए इतना करने की क्या आवश्यकता थी। हमारे भाग्य हमारे प्रतिकूल हैं।—राजेन्द्र ने कहा।

—अरे मेरा क्या भई, सरकार की रोटी पर पल कर इतने बड़े हुए है, बाहर मिले तो अच्छा है, लेकिन अन्दर भी कौन से भूखे मर जाते हैं, सरकार अन्दर भी प्रबन्ध करेगी। जीवन में कई बार जेल देखने की आशा होती थी कि देखें अन्दर क्या है ? अमृत ने सोहे के सीकवे पकड़ कर कहा—ओह नीरा जो भी है। क्षमा करना मैं तुम्हारा भवन पूरा बनते नहीं देख पाया, पर मुझे आशा है कि तुम दोनों एक अवश्य होगे। राजू, तुम नीरा के लिए मंचयें करना।

—अमृत, तू ही तो था सहारा देने वाला ! अब कौन होगा।

—नीरा तेरी हमसफर। मुस्करा कर अमृत ने कहा।

—हम आपके लिए जमानत का पूरा प्रयत्न करेंगे।—नीरा ने कहा।

—नही, और राजू तुम भी कभी इसका प्रयत्न न करना। मैंने अपने बपान में लिख दिया है कि मैंने उस पर आक्रमण किया है और मैं दोषी निर्णय अवश्य हो जायेगा।

18 नवम्बर सुन कर राजेन्द्र को ऐसा मर्या जैसा कि किसी ने छद्म में प्रहार किया। यह उसके विवाह का दिवस निश्चित था। क्या निश्चित था

शेल है ? उम दिवस उसका कर दूसरे के कर में दिया जा रहा होगा और उस दिन उमका मित्र जिसने उमकी मित्रता के लिए क्या नहीं किया, अरने किये की सजा पाने के लिए कटघरे में बन्द होगा । राजेन्द्र ऐसा अनुभव कर रहा था जैसे कि वह एक लोहे के बन्धन से जकड़ दिया गया हो जिसको तोड़ने के लिए वह कितना प्रयास कर रहा था क्या अमृत ! तुमने दोनों का साथ छोड़ दिया । अमृत मैं राजेन्द्र यह कह ही रहा था कि मिताही ने आकर सूचित किया कि उन लोगों का मिलने का समय सम्पन्न हो गया है । राजेन्द्र के अल्प मन अमृत की ओर डट रहे वह उस उमने कहा —

—अमृत ! और राजेन्द्र की आंखें भर आईं ।

—अरे पगले रोता है जीवन क्या रोने के लिए है ? जिन्दगी बड़ी है जो हस कर गुजार दे । अरे भाभी तुम भी क्या हो गया है तुम दोनों को । देखो, मैं हस रहा हूँ, मेरी तरह तुम दोनों भी हसो । —अमृत जोर से हस रहा था । पर राजेन्द्र और नीरा बड़ा से लौट रहे थे । दोनों ने एक-दूसरे पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा । वह उसी प्रकार से हस रहा था ।

नीरा और राजेन्द्र निबल कर दूर तक चले आए । कुछ दूर जान के बाद एक पार्श्व पड़ा और कुछ दूर चलने के बाद दोनों हरी घास पर बैठ गये । राजेन्द्र ने नीरा का भग बनने हुए कहा —

—ही राज, क्या ताज महल बना कर ही प्रेम का प्रदर्शन किया जा सकता है। अनकों बियांगी आ जाने हृदय में ताज महल मेकर हम बिच में बने जाने है क्या उनका प्रेम मही राज, बिचन में बही ऊचा है रमाय ।

—क्या तुमको तब भी गुग भिजेगा ?

—क्यों नही राज, भोग के भिगन के चार दिन, उस समय गुग की कम्पना ही तो बनेगी ।

—अच्छा नीरा, तुम मुझको महाराज दो कि मैं इस ओर दृढ़ता से पग बढ़ा सकू ।

—राज, तुम शाहज से बड़ी, मुझे प्रमत्तता है, देखते नही मेरे मुख पर तुम्हारे समान दुःख के चिह्न नही, बहिन मुस्कान है । मैं तुम्हारे जीवन-पथ को गुगम बनाने के लिए सर्वस्वपात्र करूंगी । मुझको भी बूलाओगे मैं अपने विवाह में हम भी यन्ना गा सेगे ।—मुस्करा कर नीरा ने कहा । उस मुस्कान में उसका विषाद क्षणिक रहा था, परन्तु उस नारी के मुख पर पराजय के चिह्न भयवा हीन भाव न थे ।

राजेन्द्र उसकी ओर देखता रहा और उसकी आँखों की महाराई में डूबने का प्रयास करता रहा । वह बोल उठा—नही नीरा, मुझसे कुछ न होगा, मैं विवाह नही करूंगा, मैं नही करूंगा । तुम्हारी यह मुस्मान क्षणिक है, तुम्हारे विचार काल्पनिक है । तुम मुझको नही, अपने को धोखा दे रही हो नीरा ! मैं जीवन भर तुम्हारे नयनों में दुःख के आँसू नही देख सकता ।

तुम्हारे हृदय की जलती ज्वाला में तुम्हें भस्म होते नहीं देख सकता । राजेन्द्र ने बड़ा और उठ कर चल दिया । नीरा ने उठ कर कहा—

—राज, आज से तुम कभी इन आँखों में आँसू देखो और इन अँगूरों पर दुःख का कम्पन देखो, तब मुझको आजीवन विश्वासघाती कहकर पुकारना ।

राजेन्द्र कुछ न बोला और अपने पथ की ओर चला गया ।

नीरा कह तो सब कुछ गई, लेकिन जब घर पहुँची तब एक कमरे में बैठ कर फफक-फफक कर रोने लगी । मामी ने जब आकर पूछा तो कह दिया कि सिर और कमर में जोर से ददं हो रहा है । भोली मामी सिर पर घोंघे का तेल लगा रही थी । घाव कहा था और दवा कहा लग रही थी ।

नीरा की आँखें बन्द थी । उसके सम्मुख न जाने कितने चित्र बन रहे थे और मिट रहे । अनेकों उपन्यासों और चित्रपट की घटना उसे स्मरण आ रही थी, जब कि नारी ने अपने प्रेम में त्याग किया और उसका प्रेम एक आदर्श और पूजनीय माना गया । क्या उसके प्रेम का भी यही महत्त्व होगा ? क्या कोई यह भी कहेगा कि नीरा ने अपने प्रेम में इतना बड़ा त्याग किया, जो आज के युग में केवल बल्पना मात्र है ।

भारतीय नारी इस विश्व में सबसे बड़ा त्याग कर सकती है उसका हृदय दुःख के भार को उठाने का आदी होता है । वह हृदय में विषाद की छान और अँगूरों पर मुस्कान रखना जानती है । वह आँसू को पीना और समाज के सकेतों पर नृत्य करना जानती है इसी कारण उसकी कहानी विश्व की नारियों में सबसे करुण कहानी है ।

इक्कीस

श्रीगोपाल जी ने राधिका के कहने पर कई पत्र अपने बड़े भाई हरि बाबू

को लिखे परन्तु हरि बाबू को अपनी स्थिति कमान से छूटे हुए बाण के समान लगती थी। श्रीगोपाल जी एक बार क्रोधित भी हो गये। उन्होंने अपनी पत्नी राधिका से कहा कि भैया तो सदा भाभी के कहने पर चलते हैं पर वह यह नहीं समझ सकते हैं कि समय में कितना परिवर्तन हो चुका है। जो कल था वह आज नहीं। हमें आज के युग में रहने के लिए आज के अनुसार रहना पड़ेगा। वह समय गया जब कि लड़के ने लड़की देखी तक नहीं और उससे पूछा तक नहीं सया विवाह कर दिया। आज का युग प्रगतिशील है। यदि लड़का अपनी इच्छा से विवाह करता है तो क्या कोई बुरा करता है। परन्तु भैया के समझ में तो आता नहीं। कभी-कभी श्रीगोपाल जी भी क्रोधित होकर कह उठते कि यदि भैया को राजू का विवाह अपनी इच्छा से करना है तो करे। मैं इस सम्बन्ध में हाथ नहीं बटाऊंगा। वह दो प्राणी के जीवन से खेल रहे हैं।

राधिका समझदार थी वह जानती थी कि हरि बाबू किस परिस्थिति में है। वह अपने पति को समझाती कि करें तो जेठ जी भी क्या करें। लड़की का बोझा भी तो कंधे पर है, सोचते हैं लड़के के साथ-साथ लड़की से भी छुटकारा पा जायें। तुम क्यों ऐसा विचार हृदय में लाते हो कि मैं उनके घर विवाह में नहीं जाऊंगा। अरे सम्बन्ध कहीं तोड़े जाते हैं। उन्होंने तुम को पाल-पोस कर बड़ा किया। वह तुम्हारे मा-बाप, भाई सब के समान तुमसे प्रेम करते हैं और तुम उनके प्रति ऐसा विचार हृदय में लाओगे सब वह सुनेंगे तो क्या कहेंगे। यही न कि इतना करने का यही पदना दिया। सब तुमको नहीं, मुझे बुरा कहेंगे कि इसी ने भाई-भाई का प्रेम-बन्धन तोड़ कर बर कर दिया। इस मंसार में सब कुछ बही नहीं हो जाना है जो मनुष्य चाहता है। यदि ऐसा होने लगे तो कौन भूख से मरना और दुःखों में लटना पसन्द करे। सब विधि का विधान है। वह जो कुछ करना है, मनुष्य के भले के लिए ही करता है। इसमें ही कुछ भला होगा।

राधिका पति को सन्तोष देने का प्रयत्न करती। पर माद-माप उसके हृदय में बेदना का सागर उमड़ पड़ता था। उनके सामने तो नीतिज्ञ के समान निशा देनी और राजेन्द्र को समझाने के लिए क्या न करनी पर राजेन्द्र में बैठकर स्वयं रोनी। राजेन्द्र उनके हृदय का टुकड़ा हो गया था।

जब वह राजेन्द्र का मुख उदाम देखती, तब उसका हृदय भी कांप उठता, परन्तु वह मर्दा हम बार उसे भी सदा हमाने का प्रयास करती।

देखते-देखते वह दिन भी आ गया। राजेन्द्र न कुछ करते हुए भी सब कुछ कर गया। वह आगरे गया। चाचा और चाची भी गये। मीरा भी गई। वह गुलाब के फूल के समान थी, जो कि सब को हसता हुआ खिला दिखाई देता, पर बाटो की दासी पर खड़ा बिछ रहा है। प्रेम के तो उसके पगभोज सोन्दर्य में केवल प्रेम है, वह उसके बिछे हृदय की गाथा गुनने का कहा प्रयत्न करे? वह तो समझना है कि गुप्त उसका गुजन मगीन से प्रकुम्भित हो रहा है, उसको क्या पता कि उसका अन्तरात्म छिदते-छिदते जलेंगे हो गया है। सब समझते हैं कि यह प्रसन्न है, उसको दुःख नहीं। विश्व तो उसके गुलाबी कपड़ों को देखता है, न कि उसके बदना-पूर्ण हृदय को। उसकी मुग्धान पर रोहने वाले उसके आन्तरिक वेदना को क्या जाने?

मीरा आगरे तो चली गई, पर बिबाह के उमय में न गई। वह अपने हृदय की दुर्बलता में नहीं डरती थी वह डरती थी राजेन्द्र के हृदय से जो कि अत्यन्त कमजोर था। उसे भय था कि वही राजेन्द्र उसको देख कर कुछ उल्टी-नीली करने में बार दे। इस कारण वह घर ही में रहती।

शानि, उसकी मां ने जब यह गुना तो वह मन्न तो अवगद रह गई। बिबाह की आज्ञा का तारा, और वह तारा जब टूट जाये सब उसके हृदय पर क्या बिजली गिरेगी? बिल्ली आना से घबरा कर बड़ा बराने वाली मा, जब अपनी बेटी की आज्ञा को मिटने देगे, उस समय उसके हृदय पर क्या बीनेगी। जिसके लिए परिधम करके उसने अपना जीवन बाट दिया, आज उसके जीवन का ही सब कुछ टिन जाने पर क्या उसको दुःख न होगा? शानि सदा कायाय को सहन कर गई। उसके अङ्गों पर मुग्धान नहीं, बही धीरे-धीरे आब होने रहे। उसने दाढ़े पर एक भी जोश को जिनन कह न रही। उसने अपने हृदय के टुकड़े नीरा को हृदय में लपटा लिया। मीरा को बहुत अच्छा लगा और वह बिनी देर तक मा की शानि को देखने लगी।

राजेन्द्र को नीरा की अनुपस्थिति खलने लगी। वह उनी समय

निकल कर नीरा के घर की धोर चस दिया । द्वार पर धाप देने से द्वार छुल गये । उसने देखा कि सामने नीरा उसी समान बैठी है जबकि उसने पहली बार आकर देखा था । काले बादलों के समान केश बिखरे हुए और उसके मध्य में चांद-सा मुख था । उसके हाथ में वही तानपुरा आज भी था । शान्ति उमी समान पास बैठी मजबूरी बजा रही थी । नीरा गा रही थी 'निश दिन घरसत नयन हमारे' उसके स्वर में पहले से कितनी अधिक वेदना थी, कितनी कसक थी । तानपुरे पर धूमती हुई अंगुलिमां उसके हृदय-तंत्री के तारों से किल्लोल करती हुई-सँ, लगी, परन्तु वेदनामयी झंकार से उसका हृदय असह्य हो गया । उसका हृदय कह रहा था, राजेन्द्र इसका दोषी तू है ? वह दीवार से कन्धा सटाये, भगवान के दो प्रेमियों को उसके चरणों पर नीर बहाते देख रहा था । भगवान की मूर्ति मौन थी । भजन समाप्ति पश्चात् दोनों ने आरती की । इसके पश्चात् वे बाहर आईं । उसने दोनों के मुख मुरझाये देखे । शान्ति ने कहा—

—अरे बाहर कैसे खड़े हो ?

—ठीक है ।

राजेन्द्र की पलकें नीरा की ओर उठ गईं । उसी नीरा को जब कि उसने पहली बार देखा था तो उसके लजाये नयन और मुस्कराते हुए अधर पे मां की ओर से चंचल संकेत करते हुए । आज भी वही नीरा पड़ी थी सामने, पलकें झुकी हुई जैसे उन पर कितना दुख का भार सदा हो, अधरों से ऐसा पता लग रहा है कि वर्ष बीत गये, भूल कर भी उन पर हंसी नहीं आई है । पलक एक बार राजेन्द्र की ओर उठे और राजेन्द्र ने नयन रूपी सागर में प्यार भाटा आते देखा । ऐसा लग रहा था कि सागर तट तोड़ कर दूर तक अपना प्रसार कर देगा । नयन से नयन मिसने पर नीरा ने मुस्कराने का प्रयत्न किया, ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मुरझाई कली ने फिर से विकसित करने का प्रयास किया हो ।

राजेन्द्र से नहीं रहा गया, वह शान्ति के पग से लिपट गया । वह पुकार उठा—

—मां, मुझको दण्ड दो, मैं अभागा हूँ । मां, मुझको जोरसे मारो पीटो, पर मेरे मुंह से उफ तक न निकलेगी । मैंने तुम्हारी और नीरा की मुस्मान

छीनी है। मेरी ओर घृणा की दृष्टि से देखो। मुझ पर धूको। मां, मैं नीच हूँ। स्वार्थी हूँ मा।

राजेन्द्र अपने हृदय को बस में नहीं कर पाया।

—अरे राज, क्या पागल हो गया है? शान्ति ने कहा—मेरे लिए जैसी नीरा बेंसा तु। इसमें तेरा क्या दोष ! जो कुछ है विधि के हाथ में है यदि उसको ही नहीं मजूर तो फिर कैसे हो सकता था। मनुष्य को इसी में शान्ति करनी चाहिए, जो कुछ हुआ उसे अच्छा जान कर समझो करो, इसी से हृदय को शान्ति मिलेगी।

—हृदय को शान्ति।—एक आह भर कर राजेन्द्र ने कहा और नीरा की ओर देखा।

—मा, देखो राज विवाह से पहले ऐसा दुखी हो रहा है जैसे कि सड़कियां बिदा होते समय होती हैं।

—नीरा !

—क्या पियोगे, चाय या सस्ती।—नीरा ने कहा।

—कुछ नहीं।

—क्यों नहीं, तुम बेंटो मैं अभी चाय बना कर लाती हूँ।—शान्ति ने कहा और वह चली गई।

—नीरा, तुम आई क्यों नहीं?—राजेन्द्र ने नीरा से पूछा।

—घो ही।

—क्या मां ने नहीं आने दिया ?

—नहीं।

—फिर।

—मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण कोई ऐसी उलझन पड़ जाये जिससे सब नुठ बिगड़ जाये और कल मेरे कारण तुमको सब सींग दीपी ठहराये।

—नीरा, तुमको सदा मेरा ध्यान रहता है। मैं बार-बार सोचता हूँ कि क्या विवाह करके मुझको कुछ भी मिल सकेगा ?

—क्यों ?

—क्या मैं उसको प्रेम कर सकूंगा ?

—क्यों नहीं।

—मनुष्य जीवन में एक बार प्रेम करता है, फिर वंसा प्रेम वह बार-बार नहीं कर सकता है ।

तुम्हारा यह भ्रम है । गुण और धृष्टा, भक्ति व रूप से तथा लगन से सब कुछ परिवर्तित हो जाता है । फिर मैं जो हूँ तुमको सहायता देने के लिए ।

इतने में शान्ति चाय का प्याला ले आई । राजेन्द्र ने प्याला ले लिया तथा धीरे-धीरे पीने लगा । शान्ति ने कहा—

—यों राज, विवाह के बाद कहीं हम लोगों को भूल न जाना इसको भी अपना घर समझ कर कभी चले आना ।

—मां !—आतुर होकर राजेन्द्र ने कहा ।

—धीर क्या ठीक तो कह रही हैं मा ।—मुस्करा कर मीरा ने कहा । विवाह का बन्धन ऐसा ही होता है, सुना है लोग अपने मित्रों तक को भी छोड़ देते हैं ।

—पर राज उनमें से नहीं, राज याद करके भूलता नहीं ।

राजेन्द्र वहाँ कुछ देर बैठा और फिर चला गया । शान्ति को राजेन्द्र पर क्रोध नहीं आ रहा था । वह राजेन्द्र की परिस्थिति से पूर्ण रूप से परिचित थी । वह जानती थी कि राजेन्द्र अपने पथ पर अडिग है । उसने कोई विश्वासघात नहीं किया, कोई स्वार्थ नहीं किया है । वह विवश है निर्धनता के कारण । शान्ति को उसके मुख पर दुःख देखकर उससे सहानुभूति हो रही थी ।

वाइस

आगरा से पाँच सौ मील से अधिक दूर पूर्व की ओर स्थित नगर पटना के एक जेहन्ने गोरिया टोल में वकील राम नारायण बिहू रहते थे । यदि जकनन, सीधे पूर्व की ओर चल दिया जाने तो लगभग आधे मील के परवान

एक लम्बी-सी पतली संनरी गली आती है। उसी गली में उनका घर है। उम अन्धी गली का कदाचिन् वर्षों के बाद सौभाग्य जागा था। रंग-बिरंगी झड़ियां लगी थीं। उनके द्वार पर लाउड-स्पीकर लगा था, जिसमें अनेक प्रकार के गीत बज रहे थे जो कि बालकों के लिए मनोरंजन के साधन थे। जिस गली की वर्षों से बभी सफाई न हुई हो अर्थात् जो केवल वर्षा ऋतु में ही स्यान् करनी हो, उस गली में आज छिड़वाव किया गया था। गली देख कर ऐसा लग रहा था कि मानो किसी बुढ़िया का रंग-दिरंगे कपड़े पहना कर सजा दिया है। आज उस गली-जीवन का एक स्मृति दिवस था, आगे शहनाई बज रही थी जिसका मधुर स्वर उस गली को सुनने का अवसर वर्षों से मही प्राप्त हुआ था। आगे साल पट्टी पर स्वर्ण अक्षरों में 'स्वागतम्' लिखा था।

राजेन्द्र की बारात के व्यक्ति जो आगे से आये थे उनका प्रबन्ध श्यामू मामा ने अपने घर पर कराया था। सड़के के नाना थे करते क्यों नहीं? उनका घर उसी सड़क पर कुछ भागे चल कर कदम कुएँ पर था। घर से जनवासे तक का फासला आधे मील से ऊपर था। दोनों ओर से बरातियों के आवभगत का पूरा प्रबन्ध था।

रस्म पर रस्म चलती गई, राजेन्द्र चुपचाप सब कुछ देखता रहा। दरवाजे की रस्म पर हरि बाबू ने कहा—

—समझी जी?

—जी हाँ तैयार है, पर सामने नहीं अलग चल कर।

—जैसी आपकी इच्छा?

हरि बाबू और श्री बाबू दोनों भाई साथ थे और श्यामू मामा अलग कमरे में चले गये। उन्होंने एक बैली दी। हरि बाबू उसे हाथ में पकड़ने ही वाले थे कि पंछे से एक स्वर आया—

—ठहुरिये

सब ने सब व्यक्ति पीछे आने वाले व्यक्ति को देखने लगे। वह एक लम्बा-चोड़ा, हटा-बट्टा मध्ययुद्ध था। उसने कहा—

—आपको पता है कि बिहार सरकार में नवदी देने के लिए एक बानून बना दिया है। जो इसके विरुद्ध कार्य करता है उसको सरकार दण्ड देती

है क्योंकि नियम को भंग करने वाले को दण्डित करना सरकार का कर्तव्य है।

—इसका मतलब ?—हरि बाबू ने युवक से पूछा।

इसका मतलब यह है कि देने वाला और लेने वाला दोनों ही दंड के भागी हैं। आखिर आपने समझ क्या रखा है कि लड़की ले जाए साथ में सैकड़ों रुपये की वस्तु ले जाएं और ऊपर से नकदी। लड़की वाले का भी कोई अस्तित्व होता है। आपके भी कोई लड़की होगी ?—युवक ने ओज में कहा।

—मत बोल शम्भू, हर जगह नेतागिरी नहीं चलती। इतना बड़ा हो गया पर तुझको यह समीज नहीं कि कौन सी बात कहां की जाती है।

—नहीं भैया, आज मैं इस घर की घरवादी अपनी आंखों से नहीं देख सकता। इन दीवारों में जिनमें पल कर मैं इतना बड़ा हुआ हूँ उसको दूसरों का होता नहीं देख सकता। कभी आपने यह भी सोचा है कि नन्हें-नन्हें बालकों का क्या होगा ? उनका भी कोई अधिकार है।

—घुप रह शम्भू !—वकील साहब गरज उठे।

तीनों व्यक्तियों की जान में जान आई। पहले तो वे उसको सरकार का पदाधिकारी समझ कर सहम गये, और जब उनको यह पता लगा कि यह खदूरधारी उनके घर का ही एक व्यक्ति है, तब तीनों ने सीना फुला लिया। तीनों के नेता जो श्यामू मामा थे वे बोले—

—देखिये द्वार से बरात लौट सकती है। हमारा लड़का है, उसको एक नहीं हजार लड़कियां मिल सकती हैं, पर आपको कोई नजर तक उठा कर नहीं देखेगा। तीन हजार देकर आप कोई कुबेर की सम्पत्ति तो नहीं बांध देंगे। अपना भला-बुरा आप समझ लीजिये।—वह इस कारण अड़ रहे थे क्योंकि विवाह उनके ही सगाने पर हुआ था। यदि कोई छोटे पड़ते तो उनको ही सामना करना पड़ता।

—शम्भू ! तुम अपनी भतीजी को उम्र भर कुंवारी देख मरते हो लेकिन रुपये देते हुए नहीं देख सकते।

वकील साहब ने कहा।

—नहीं भैया, मैं तुमको बिबता नहीं देख सकता हूँ। जिसे मैंने

पिता और भाई दोनों के ही समान देखा है, उसको साला की ललकारों से हाका जाता नहीं देव सकता । मुझ पर भरोसा कीजिये ।

—शम्भू ।

—भैया आज मैं दुःख हूँ । आप मेरी पढ़ाई के कारण वैसे ही कर्जदार हैं और मेरा दुर्भाग्य है कि मैं आज आपके योग्य नहीं, केवल एक आवारा व्यक्ति हूँ । हा माहव, यदि आप चाहे तो शौक से लौटा सकते हैं । पर आप लौटाने से पहले मोच लीजिये कि आपने जो पत्र भैया को रुपये की लेन-देन के बारे में लिखे थे, वह सब के सब मेरे पास हैं ।

श्यामू मामा कुछ सहमे । श्री बाबू चाहते थे कि अण्डा है विवाह टूटे । इसी मताने राजेन्द्र का विवाह नीरा से हो जाये । इस कारण उन्होंने हरि बाबू को यह अनुमति दी कि लौट सकते हैं । राजेन्द्र बाहर खड़ा था, परन्तु उसके कानों में धीमी धनक पड़ रही थी । रुपये पर ऐसे गिरते हैं जैसे फुल्ले रोटी पर गिरते हैं, यह देख कर उसे भी ग्लानि हो रही थी । अन्त में तीनों व्यक्तियों ने यह निर्णय किया और श्यामू मामा ने निर्णय इस प्रकार सुनाया—

—यह रस्म हो रही है ठीक है, लेकिन यदि फेरे से पहले तक रुपये नहीं पहुंचेंगे तो हम लोगों को लौटा समझियेगा । हम विवाह कराने आये हैं, कोई हमी-मजाक करने नहीं आये हैं । तब तक आप दोनों भाई परस्पर में निर्णय करके क्या दीजिये ।

रस्म चलती रही । शम्भू महम घर चुप हो गया । परन्तु उसका हृदय अन्दर से तरफें मार रहा था । उसने भी अनेकों अन्तर्धान किये थे । अनेकों बार उसने जेल में कोठे गये थे । राष्ट्र पर मर-मिटने वाला योद्धा आज अनेक घर की लाज पर मर-मिटने को और उसको किसी भी प्रकार से बचाने का नयार था ।

शम्भू पहले श्री गोराल जी के पास गया क्योंकि वह तत्काल काम आसु के इच्छा थे । लेकिन श्री बाबू विदात के पक्ष में पढ़ते ही नहीं थे । वह अवसर पाकर उनका साम उठाने की विचार रहे थे । हम बारण शम्भू को श्री बाबू में निगाह लौटना पड़ा । शम्भू ने फिर हरि बाबू के नाम प्रयत्न किया कि बिना लेन-देन के काम चला जाये, परन्तु हरि बाबू का

कोरा उत्तर था कि मैं कुछ नहीं जानता, क्यामू मामा ही जाने क्योंकि उन्होंने ही बात पक्की की है। शम्भू क्यामू मामा के पास जाते हाना था। बेघारा निराश होकर सोट घसा। उसके मुख पर निराशा की शमक देख कर राजेन्द्र ने उसे बुला लिया और उसे एक अलग कमरे में ले गया। राजेन्द्र ने कहा—

—मेरी समस्या में नहीं आना है कि यह क्या मेरे कानापूगों क्या हो रही है?

—राजेन्द्र बाबू, क्या बतावाये। राम नारायण बाबू मेरे भाई सगाई हैं। कहने को तो यह सहीम है, पर पास में कुछ नहीं। यह बेघार भागी एकमात्र पुत्री के लिए भी कुछ न जाँच पाए, इसका कारण मैं हूँ। पर मुझे आश्चर्य में ही पड़ाई के लिए जाने घंघने रहे और मुझे राश्ट्रीय कार्य में समय नहीं मिलता है। उन्होंने मेरा विवाह किया। और विवाह भी मेरे कारण ऐसा हुआ कि मेरे-देन कुछ भी नहीं। परिणाम यह हुआ कि माँ में विवाह रहे हैं भैया, सगाई और मेरी पत्नी दोनों का।

मामले में मेरी सहायता करिये। आप नई रोजगारी के युवक हैं, सब सम्भते हैं। हमारे घर की सारा आपकी हाथ में है। लड़की का भविष्य आप पर निर्भर है।

—भरोसा रखिये, जो कुछ होगा आपके और हमारे लिए अच्छा ही होगा। राजेन्द्र ने कहा शम्भू लौट चला। उसकी निराशा उसके पगों को जन्म रही थी और वह उनकी बढ़ाने का प्रयत्न कर रहा था।

राजेन्द्र कहा से चला आया। परन्तु उसके हृदय में एक बवण्डर उठ रहा था। क्या यह मनुष्य का जीवन है। निर्धनता ने मनुष्य को जर्जर और नग्न बना दिया है। वह उसकी दुकान का प्रयास करता है परन्तु उसमें भी अगम्य रह जाता है। बाहर की सज-धज को देखकर कौन कह सकता था कि यह सब दूसरों के पैसा पर है। सब यह समझते होंगे कि वकील साहब अपनी दुकानों की बेटी का विवाह कितनी धूम-धाम से कर रहे हैं। पर किसी को क्या मालूम था कि घर फूट कर तमाशा देखा जा रहा है। लोग बाह्य चटक-मटक को देखते हैं आन्तरिक को नहीं। वह चाहे कितनी श्रद्धा व प्रेम से एक बार अपनी बेटी को जो कुछ देकर विवाह करे, पर लोग तो उसको देख नहीं पायेंगे, क्योंकि उनके पास ऐसी आँखें कहा हैं? यही कहेंगे कि वकील साहब कंजूस हैं, एक बेटी है फिर भी कुछ नहीं दिया।

बरात लौट जायेंगी। क्या होगा? यही न कि वकील साहब की सम्पत्ति जो आज उनके परिवार तक ही सीमित है, उसका प्रदर्शन मारे समाज में हो जायेंगा। लोग अगुली उठा कर तारी बजा कर, टट्टे मार कर यह कह कर हँसे कि देखो भाई दूसरों के पैसे पर चला था लड़की का विवाह करके। उनका आदर धूल में मिनेगा, पर उनकी पुत्री का क्या होगा। यदि बस यह बड़ी दूसरे के पाम विवाह का प्रस्ताव करने जायेंगे, तो लोग यही कहेंगे कि जब तुमको कुछ देना ही होता तो बरात घर से क्यों लौटनी। गली-गली गटर-सड़क पर उनको ताने मूँदने को मिलेंगे। शम्भू सब कहता था, यह आजीवन दुःखी रहेगा। इसका दोषी वह ही ठहराना जायेंगा। यह समाज सब कुछ देखता है। उनकी आत्मा उनको पिबकारेगी। यदि लोग अन्धे हो रहे हैं तो वह भी आँख खोलेंगे। जब

बरात आगरे पहुँचेगी तो गली में रहने वालों की आँखें उठी की उ रह जायेंगी। बहू को देखने वाले प्यासे नयनों में क्या मिलेगा। उनके मुँह से यही निकलेगा कि धन के पीछे बरात लौटा लाये। उसके पिता के ऊपर ताने पड़ेगे। सब उसके परिवार के लोगों को क्या कहेंगे? नहीं नहीं, वह यह न होने देगा। यह सामाजिक अन्याय है।

पर क्या, नीरा? चाचा ने उससे कहा कि समय का सदुपयोग करो और सौट चलो, भगवान की यही इच्छा है। यही सौभाग्य है नीरा को पाने का। उसका सिर चकरा गया। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। आज दो में से एक को बचाने का प्रश्न उसके सामने था। एक ओर उसका प्रेम था, दूसरी ओर एक सामाजिक कर्तव्य है क्या करे। वह पत्थर का स्तम्भ पकड़ कर खड़ा हो गया। सारा विश्व उसे घूमता हुआ-सा लग रहा था। क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि उस अंधकार में नीरा की प्रतिमा दीप के समान प्रज्वलित हुई, उससे मानो वद यह कह रही हो—प्रेम से ऊँचा कर्तव्य है, प्रेम ही त्याग है। 'नहीं, नहीं' उसके मुख से निकल पड़ा और उसने अपना सिर उस स्तम्भ पर रख दिया। यह वाक्य उसके मस्तिष्क में घूम रहा था 'प्रेम से ऊँचा कर्तव्य है, प्रेम ही त्याग है।' परन्तु उसके मुख से निकल रहा था 'नहीं, नहीं'।

हरि बाबू उधर से निकले। उन्होंने राजेन्द्र को देख कर कहा—

—क्या सोच रहा है रज्जू?

—कुछ नहीं, बाबूजी, शम्भू जी क्या कह रहे थे कुछ सोचा इसके बारे में?

प्रायः यह देखा जाता है कि जो सात्विक वृत्ति के लोग होते हैं वे तामसिक कार्य उसी समय तक करते हैं, जब तक कि तामसिक वृत्ति का क्षणिक आवरण उन पर चढ़ा रहता है। उस समय भी सात्विक वृत्ति हिचकती है। परन्तु एक स्थान पर पहुँचने पर वह वृत्ति नष्ट हो जाती है। पुनः सात्विक वृत्ति के प्रभाव में वह व्यक्ति आ जाता है। हरि बाबू भी यही दशा थी। यद्यपि वह यह कार्य कर तो रहे थे, परन्तु अन्तरतम में विरोध कर रहा था। फिर भी वे उसको भुलावा दे रहे थे। परन्तु उनके वार्तालाप ने उनकी सात्विक वृत्ति को जाग्रत कर दिया वह अपने

सार को योग रहे थे कि यह किनना बड़ा पाप कर रहे हैं। बल लोग मुनने तो यही कहते कि इति बाबू जो इतना भक्त बनना था, दूसरों को ज्ञान और सत्य मार्ग के अनुकरण की शिक्षा देना था, उसने एक बाप का घर बिखरा कर, उमंगे नन्हे-नन्हे बच्चों को बे-घर करा दिया। एक अचोख बालिका की माय का गिन्दू छीन लिया, वह इसान नहीं शंतान है। उसकी वृत्ति इमान की ओर बर्म शंतान के है। वह समाज का विश्रामपाती जीव है। इति बाबू को अपने पाप के नीचे से धरती जिस-कती सी प्रतीत हुई। परन्तु फिर भी यह क्या करते। बेटी के मुहाग का प्रान था ? उन्होंने हमें ही आछार पर बेटी के विवाह की भित्ति उठाई थी। अब हमकी गिरनी दीवारों को कैसे सम्भासा जायेगा। उन्होंने पिछाग की जगत में अन्य लोग भी मो हैं जो कि अनेक प्रकार के अनुचित कार्य करते, अन्याय करते विभूत रूप में धनोपाजन करते हैं। दूसरे के गने पर छुरी खसाते हैं और उनका तनिक-सी भी हिचक नहीं होती, और यह केवल तीन हजार रुपये के लिए इतने डावांझोल हो रहे हैं। यदि किसी जमींदार का किसान होता अथवा महाजन का श्वशी होता तो अब तब क्या वह इस प्रकार अपने अधिकार से मुह मोड़ लेता ? फिर उनमें किस बीज की कमी अथवा क्या बात है जो उनको ऐसा करने से रोक रही है। बेटे के कथन में वह अपने को सम्मान कर बोले — क्यों क्या हुआ यह अधिकार है, हम सेंगे, उनके कथन में यह स्पष्ट था कि वह जो कुछ कह रहे केवल जिह्वा से, हृदय से नहीं।

—मेरी राय से तू आप न लीजिये !

—रज्जू क्या करता है ? पागल हो गया है। हम रुपये न लें तो मुन्नी का क्या होगा ? उसका विवाह तेरे से दस दिन बाद है। उसको क्या दूंगा ?—उनके स्वर बीणा के तार के समान काप रहे थे।

—परन्तु एक घर गिराकर अपना घर बनाना भी तो ठीक नहीं।

—मुझे शिक्षा देना है।—उन्होंने क्रोधित स्वर से कहा।

—पागल कहीं का।—वह चले गये अधिक देर न ठहर सके।

फंरे के समय राजेंद्र की ही नहीं, दोनों ओर के व्यक्तियों की दृष्टि इस ओर लगी थी कि बराब लीटती है या क्या होता है ! शम्भू का

अनशन जारी था कि यदि वरात लौटी तो आत्महत्या कर लेगा। राम नारायण जी शम्भू के आग्रह से पार न पा सके। लड़की वालों के मुख श्वेत व रक्तहीन हो रहे थे। उदासी बढ़ रही थी। बाजे बज रहे थे, परन्तु किसी के मुख पर हंसी अथवा प्रसन्नता की झलक नहीं थी। रस्म होती जा रही थी। हरि बाबू सोच रहे थे कि कदाचित् राम नारायण जी झुक जायें और राम नारायण जी यह सोच रहे थे कि कदाचित् हरि बाबू की बुद्धि-प्रखरता इस समय काम दे जाये। क्योंकि शम्भू रुपये की धैली आवेग में आकर लासा बंजनाथ के यहां पटक आया था और मकान का गिरवी पत्र भी ले आया था। इस कारण रुपये देने का प्रश्न आता ही न था। राजेन्द्र अपने पिता को देखता फिर दीनता के भाव मुख पर लिये राम नारायण बाबू और शम्भू को। पिता उससे आख भिलाते ही झुका लेते। श्री बाबू, श्यामू मामा सब उत्सुकता से देख रहे थे कि क्या होने वाला है। गांठ बांधने से पूर्व राम नारायण जी ने दीनता से हरि बाबू की ओर देखा। पंडित कुछ क्षण के लिए रुक गया, कदाचित् पहले से ही राम नारायण बाबू ने कह दिया होगा। हरि बाबू मौन थे। पांच घड़ी के लिए दोनों ओर सन्नाटा छा गया। कुछ लोग काना-फूसी कर रहे थे। हरि बाबू ने शान्ति भंग करते हुए कहा—

—क्यों पंडित जी, एक क्यों गये? ऐसी गांठ बांधना कि जीवन भर न खुले।

—‘हरि बाबू’, आश्चर्य से राम नारायण जी के मुख से निबल गया। वह अपनी हृदय की भावना न समाल सके और हरि बाबू ने उन्हे सीने से लगा लिया। उन्होंने धीरे से राम नारायण बाबू से कहा—

—मनुष्य की निर्धनता उसे क्या कार्य नहीं करा सकती है। पर यह कैसे हो सकता है कि एक निर्धन दूसरे को लूट कर अपना घर भरे। भगवान ने दोनों को एक-सा बनाया है।

राम नारायण जी कुछ न कह सके। उनका गला रंध गया। अघर कुछ कहने के लिए अवश्य हिले परन्तु स्वर न निकले ध्वनि न हुई। हरि बाबू के ‘पंडित’ के वचन से चारों ओर सनसनी फैल गई। लड़की वालों की ओर एक बार फिर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई। शम्भू दौड़ कर हरि बाबू

बे पाव में निपट गया। परन्तु यह बात क्या मामा और श्री गोपाल जी को अग्रणी। इनके दोनों के अपने अनन्य-अलग कारण थे।

तेईस

मोमबत्ती के गन्दे प्रकाश में दीवार की टूटे प्लास्टर तोड़ कर नये मेहमान को आखे पाह-पाह कर देख रही थी। ऊपर मकहियों के जाले में भी एक उपम-पुपल मची थी कि नया व्यक्ति कौन है। छत की कड़िया अबगुठन में से झाकने के लिए मानो झुकी जा रही हों। क्यों न हो, आज उसकी मुलाकरान थी। जीवन की प्रथम व मधुर राशि। कितनी सुन्दर कल्पना थी। उसने अनेक उपन्यासों में इसका विवरण पढ़ रखा था कि कमरा कैसा सजा होता है मानो नई दुल्हन स्वयं कमरा ही हो। लम्बा-चौड़ा-सा पलंग अनेक प्रकार के दलों के सुगन्ध और रंग-बिरंगी झडिया, पर यहाँ क्या था। कुछ भी नहीं। वह मोन एक गठरी-सी बनी, एक चौड़ी-सी खाट पर बैठी। छोटा-सा कमरा, जिसमें आलोक कम और तिमिर का कात्तापन अधिक था। उसके पलक नीचे झुके थे परन्तु मन उत्सुकता से द्वार की ओर लगा हुआ था।

एक छट का शब्द हुआ, उसका हृदय धड़ना, भय और आनन्द की मिश्रित लहर में वह सिहर उठी। उसने पलकें उठा कर अबगुठन की ओट से देखा। वह सामने खड़ा किसी विचारधारा में विलीन हो रहा है। उसकी मुख और आनन्द की कल्पना सजग हो गई। आज वह अपने जीवन-साथी से प्रथम बार मिल रही थी। उसे संशय था कि उसका जीवन-साथी कैसा है? उसकी उत्सुकता अनेक प्रकार के आचार-दिचार देखने और प्रेम-बन्धन में उधने के लिए बढ़ रही थी।

राजेन्द्र किसी गहरे विचार में डूबा था। यदि आज नीरा उसके स्थान पर होती तो उसको कितनी प्रसन्नता होती। कितने आनन्द से वह

के पाव में लिपट गया। परन्तु यह बात श्यामू मामा और श्री गोपाल जी को अग्यगी। उनमें दोनों के अपने अलग-अलग कारण थे।

तेईस

मोमबत्ती के मन्द प्रकाश में दीवार की टूटे प्लास्टर तोड़ कर नये मेहमान की आँखें फाड़-फाड़ कर देख रही थी। ऊपर मकड़ियों के जालों में भी एक उपलब्ध-पुष्पल मर्ची थी कि नया व्यक्ति कौन है। छत की कड़ियाँ अबगुठन में से झांकने के लिए मानो झुकी जा रही हों। क्यों न हो, आज उसकी मुलाकात थी। जीवन की प्रथम व मधुर रात्रि। कितनी सुन्दर कल्पना थी। उसने अनेक उपन्यासों में इसका विवरण पढ़ रखा था कि कमरा कैसा गंजा होता है मानो नई दुल्हन स्वयं कमरा ही हो। सम्बा-चीड़ा-सा पलंग अनेक प्रकार के दूतों के सुगन्ध और रंग-बिरंगी झड़ियाँ, पर वहाँ क्या था। कुछ भी नहीं। वह मीन एक गठरी-सी बनी, एक चौड़ी-सी खाट पर बँटी। छोटा-सा कमरा, जिसमें आसोक कम और तिमिर का कालापन अधिक था। उसके पलक नीचे झुके थे परन्तु मन उत्सुकता से द्वार की ओर लगा हुआ था।

एक खट का शब्द हुआ, उसका हृदय धड़का, भय और आनन्द की मिश्रित लहर में वह सिहर उठी। उसने पलकों उठा कर अबगुठन की ओट से देखा। वह सामने खड़ा किसी विचारधारा में विलीन हो रहा है। उसकी मुञ्च और आनन्द की कल्पना सजग हो गई। आज वह अपने जीवन-साथी के प्रथम बार मिल रही थी। उसे सशय था कि उसका जीवन-साथी कैसा है? उसकी उत्सुकता अनेक प्रकार के आचार-विचार देखने और प्रेम-बन्धन में

दिवाज नीरा उसके
कितने आनन्द से वह

पग गिगता आगे बढ़ता और अदगुटन उठाकर कहता, पा लिया नीरा, मैंने तुमको पा लिया । उसकी नीरा भी उससे कहती कि राज में तुम्हारी हो गई । फिर वह कहता अब हम समाज की आंखों में एक हैं । पर कौन है आज ? कैसी है ? उसके हृदय में कितना और कैसा प्रेम है ? वह एक नारी से जिसे उसने पहले कभी देखा नहीं, जिसके बारे में पहले जाना नहीं, वह कैसे प्रेम कर सकेगा ? उसके साथ कैसे अपना जीवन काट सकेगा ? क्या उसके साथ वह सुख का अनुभव पा सकेगा ? अन्धकार में आलोक ढूँढ़ना होगा । यह सब कुछ सोच रहा था ।

उसके पग डगमगा उठे । उसका हृदय नीरा, नीरा कहकर जोर से पुकार उठा । परन्तु अधर हिमगिरि की उत्तुंग शिखर के समान दृढ़ और मौन रहे । अन्दर ज्वालामुखी फूट पड़ा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह गिर जायेगा परन्तु उसका ध्यान, उसके बिचार इस बातलाप से टूट गये—

—क्या दिया इन लोगों ने खाक ?' गंगा कह रही थी ।

—अरे धीरे बोलो बराबर के कमरे में बहू और रज्जू है । आज ही और आते ही आई यह सुनकर क्या कहेगी ।

—कहेगी जो कह ले, तीन हजार क्यों नहीं दिये, विवाह करने चले थे तो पहले अपनी गाँठ नहीं देखी । महाजन से उधार ले लेते उसका छाता तो नहीं बन्द हो गया था । यदि नहीं लेना था तो शादी क्यों की, क्या हमको दूसरे घर की लडकी नहीं मिलती ।

—तुम्हारे भी लडकी है, तनिक हृदय से काम लो ।

—अरे, हृदय से काम क्या लू । यदि मैं तुम्हारी जगह पर होती तो नाकों चने चबा देती । बरात लेकर लौट पड़ती । बच्चू को गरज पड़ती तो अपने आप तीन हजार पाव पर रख देते ।

—जब नहीं दे सकते तो फिर मैं क्या करता ?—हरि बाबू ने धीरे से कहा ।

—अब बोलो क्या करोगे ? मुन्नी का विवाह कैसे करोगे ? क्या दोगे ? अरे ! मकान भी तो अपना नहीं है, जो गिरबी रख कर रपया ले लोगे । तुम्हारे सीधेपन के कारण तो यह दिन आये हैं ।

राजेन्द्र इन बातों को सुनकर कांप उठा। नई कलौ जो आज विकास के स्वप्न में भग्न है, उसके ऊपर इतना महान् आघात ! अपने मा-बाप की इज्जतीनी बेटी, जो इतने साह-भ्यार से पाली गई उसका आते-आते ही विष कुत्ते बाणों से स्वागत किया जाये। इसका इस घर में है कौन। यदि वह भी इसको नीरा की स्मृति में विलीन कर दे तो इसको अवलम्ब देने वाला यौन होगा। उसके भाग्य-चक्र को उलटने में उसका क्या शेष। यह अवोघ्र है, निर्रोप है। इसमें ऊपर क्यों अत्याचार किया जाये ? इसे समार की जवनी लपटों में क्यों भस्म किया जाये।

फिर क्या किया जाये ? राजेन्द्र ने एक पग उसकी ओर बढ़ाया। उसने सीधा मुँह हमें प्रेम करना होगा और अपने प्रेम को ऐसे कोने में रख कर जिससे कि इसे ज्ञान न हो जाये कि मैं किस ज्वाला में जल रहा हूँ। मैं स्वयं जलूंगा पर इस पर आंच न आने दूंगा। वह एक-दो पग उसकी ओर बढ़ा, उसने धीमे स्वर में कहा—

—क्या नाम है तुम्हारा ? उसके स्वर भारी हो रहे थे।

...उत्तर मौन था।

वह उसके शमीप पहुँच गया और वह कुछ मिमट-नी गई। उसने अपने घर में उसका अवगुह्न हटा दिया। उसके सजल नयनों ने उसके हृदय पर दृष्टा आघात किया और उसने कहा—

—आज प्रथम रात्रि में ही तुम्हारा स्वागत हुआ इन आमुओं से। आभा, मा की बात का तुम बुरा न मानना, यह ऊपर से लीची हैं, परन्तु हृदय से मीठी।

निर्भर बँ आने में जैसे किसी ने अटका हुआ परस्पर हटा दिया हो और भी वह घट-घटा।

—आभा, क्या ये सुन्दर नयन रोने के लिए हैं ? क्या यह चाद-भा मुख समीन होने के लिए हैं ?—यह वह घर राजेन्द्र उनके पास बैठ गया।

—आभा !—राजेन्द्र ने धीरे में कहा। उसने जब एकदम उदात्त होता तो उसके नयन दबक-साये से।

—आर ...कलौ रोने है। उसने अपना कमान उसके आसूँ पीछने के लिए आगे बढ़ा दिया।

—आभा !

और आभा राजेन्द्र के बाहुपाश की बन्दिनी थी। राजेन्द्र कह
था—

—मेरे आसुओं की ओर न देखो आभा, मैं तुमको प्रेम देना चाहता
हूँ और मैं पूरी कोशिश करूँगा। मेरे आसुओं को मेरी दुर्बलता न समझना,
आभा। राजेन्द्र का गला रुंधा जा रहा था। वह कह रहा था—पता नहीं
मैं तुमसे प्रेम कर भी सकूँगा कि नहीं, पर मैं सब-कुछ अपना तुमको देने
का प्रयत्न करूँगा। आज प्रथम रात्रि है, प्रत्येक पति अपनी पत्नी को कोई
स्मरणीय वस्तु भेंट करता है और मैं तुमको अपने आसू उपहार दे रहा
हूँ ?

—यह आप क्या कहते हैं ?

—हा आभा, इस योग्य कहा जो तुमको उपहार दूँ। जिसने स्वप्न में
लक्ष्मी नहीं देखी, वह गृहलक्ष्मी के स्वागत में क्या दे सकता है। पर
तुमको प्रसन्न रखने के लिए क्या नहीं करूँगा।—राजेन्द्र मुख से कह रहा
था।

उस अंधकारमय कोठरी में आभा को एक किरण दिखाई दी। वह
अंदर से प्रफुल्लित हो रही थी कि उसके पति उससे कितना प्रेम करते हैं।
उनके आसू देख उसकी आँखों में भी आसू आ गये। कितना कोमल है उनका
हृदय। उनको कोई लेखक अथवा कवि होना चाहिए था। उसका अर्ध-अर्ध
खिल रहा था।

राजेन्द्र कह रहा था—आभा, तुम हृदय की आभा हो, तुम यदि दृष्टी
होगी तो मेरा हृदय भी दुखी होगा और यदि तुम सुखी होगी तो मेरा हृ
भी सुखी होगा। तुम हँसोगी तो मेरा हृदय हँसेगा और तुम रोओगी तो
मेरा हृदय रोयेगा।—आभा उसके बाहुपाश में ऐसा आनंद अनुभव कर
रही थी, जिसकी कल्पना उसे कभी-भी न थी। वह उसका प्रथम अनुभव
था। और राजेन्द्र की आत्मा रो रही थी। उसकी आँख में आसू निम
कारण थे ? परन्तु वह शब्दजाल में आभा को फास रहा था। और स्वप्न
वन्दना सागर में विलीन होता जा रहा था और दूसरे को मुख के स्वर्ण मोड़
में पट्टबाना जा रहा था।

चौवीस

ने स्वयं ही अपने हाथों से अपने प्यार का गला घोंटा था। उसने विष प्याना स्वयं ही उठा कर पिया था। यद्यपि उसके लिए सब कुछ असह्य फिर बर नागों जानि की थी इस कारण सब सत्मा और कुछ न कहना पत्नी थी। वह समय निराल कर आभा में मिली। आभा उस समय नाल में बंटी थी।

नीरा ने एक दृष्टि भग्न आभा की ओर देखा, आन्तरिक आकांक्षा प्रकटित एक नव यत्ना के समान और कुछ नव विकसित बसी के समान था। उसके मुख का भोलापन यह बता रहा था कि उसने विश्व में कुछ नहीं देखा है, कुछ नहीं जाना, नितान्त अबोध है। नीरा उसके भोलेपन को बड़ी देर तक देखती रही। आभा भी उसके मुख को पलक उठाकर आती पर अपने अवलोकन में देखते हुए नीरा को देख वह पलक झुकाती। इस प्रकार एक आधमिचौनी-सी घस रही थी। राजेन्द्र, नीरा का रंजय आभा से करा गया कि यह नीरा है, मेरे कार्यालय में ही काम करती है। तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक थी, इसीलिए दिल्ली से आई है।

—क्या नाम है तुम्हारा ? नीरा ने पूछा।

—आभा।

—सच ! कितना सुन्दर नाम है वैसी हो भी। वास्तव में सुन्दरता आभा हो, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देख ले। नीरा ने कहा।
—मौन थी।

—तुमको घर अच्छा लगा ? वह अच्छे लगे ? तुमको वह प्रेम करते ?

आभा मौन थी। उसका अंग-अंग खिस रहा था। उसने कभी प्रेम पाया था। वह प्रेम की मात्रा और प्रेम के रूप को क्या जाने ?

—अरे तुम तो बोलती नहीं ! अच्छा बताओ दिल्ली कब आओगी ?

—यह वह ही जानें।

—तुम दिल्ली आ जाओ तो फिर बड़े अच्छे दिन कटेंगे, एक साथी

—आभा !

और आभा राजेन्द्र के बाहुपाश की बन्दिनी थी । राजेन्द्र कह रहा था—

—मेरे आंसुओं की ओर न देखो आभा, मैं तुमको प्रेम देना चाहता हूँ और मैं पूरी कोशिश करूँगा । मेरे आंसुओं को मेरी दुर्बलता न समझना, आभा । राजेन्द्र का गला बंधा जा रहा था । वह कह रहा था—पता नहीं मैं तुमसे प्रेम कर भी सकूँगा कि नहीं, पर मैं सब-कुछ अपना तुमको देने का प्रयास करूँगा । आज प्रथम रात्रि है, प्रत्येक पति अपनी पत्नी को कोई स्मरणीय वस्तु भेंट करता है और मैं तुमको अपने आंसू उपहार दे रहा हूँ ?

—यह आप क्या कहते हैं ?

—हा आभा, इस योग्य कहा जो तुमको उपहार दूँ । जिसने स्वप्न में सपनी नहीं देखी, वह गृहलक्ष्मी के स्वागत में क्या दे सकता है । पर मैं तुमको प्रसन्न रखने के लिए क्या नहीं करूँगा ।—राजेन्द्र मुघ से कह रहा था ।

उस अंधकारमय कोठरी में आभा को एक किरण दिखाई दी । बट् अंदर से प्रफुल्लित हो रही थी कि उसके पति उससे कितना प्रेम करने हैं । उनके आंसू देख उसकी आँखों में भी आंसू आ गये । कितना कोमल है उनका हृदय । उनको कोई लेखक अथवा कवि होना चाहिए था । उसका अण-अण धिम रहा था ।

राजेन्द्र कह रहा था—आभा, तुम हृदय की आभा हो, तुम यदि दुखी होगी तो मेरा हृदय भी दुखी होगा और यदि तुम सुखी होगी तो मेरा हृदय भी सुखी होगा । तुम हँसोगी तो मेरा हृदय हँसेगा और तुम रोओगी तो मेरा हृदय रोवेगा ।—आभा उसके बाहुपाश में ऐसा आनंद अनुभव कर रही थी, जितनी बन्धना उसे कभी-भी न थी । वह उसका प्रथम अनुभव था । और राजेन्द्र की आत्मा रो रही थी । उसकी आँख में आँसू किस कारण थे ? परन्तु वह शब्दत्राण में आभा को पाग रहा था । और स्वयं वेदना भाँवर में बिचिन होता जा रहा था और दूसरे पक्ष मुकु के शब्दों में दृढ़ता जा रहा था ।

चौबीस

नीरा ने स्वयं ही अपने हाथों से अपने प्यार का सत्ता धोया था। उमने विष का प्याना स्वयं ही उठा कर पिया था। यद्यपि उमने लिए सब कुछ असह्य था, फिर भी नारी जानि की थी इस बाष्प सब सटना और कुछ न बटना जानती थी। वह समय निहाल कर आभा में मिली। आभा उस समय एकान्त में बैठी थी।

नीरा ने एक दृष्टि भरकर आभा की ओर देखा, आन्तरिक आकाक्षा ने प्रफुल्लित एक नव सत्ता के समान और मुख नव विकसित कली के समान था। उमने मुख का भोलापन यह बतला रहा था कि उसने विश्व में कुछ नहीं देखा है, कुछ नहीं जाना, नितान्त अबोध है। नीरा उसके भोले मुख की बड़ी देर नव देखती रही। आभा भी उसके मुख की पलक उठाकर देखती पर अपने अपलक नयनों में देखते हुए नीरा को देख वह पलक झुका लेती। इस प्रकार एक आपसिचीनी-सी चल रही थी। राजेन्द्र, नीरा का परिचय आभा से करा दिया कि यह नीरा है, मेरे कार्यालय में ही काम करती है। तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक थी, इसीलिए दिल्ली से आई है।

—क्या नाम है तुम्हारा ? नीरा ने पूछा।

—आभा।

—सब ! कितना सुन्दर नाम है वैसी हो भी। वास्तव में सुन्दरता की आभा हों, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देख ले। नीरा ने कहा। वह मौन थी।

—तुमको घर अच्छा लगा ? वह अच्छे लगे ? तुमको वह प्रेम करते हैं ?

आभा मौन थी। उसका अंग-अंग खिस रहा था। उसने कभी प्रेम न पाया था। वह प्रेम की मात्रा और प्रेम के रूप को क्या जाने ?

—अरे तुम तो बोलती नहीं ! अच्छा बताओ दिल्ली कब आओगी

—यह वह ही जानें।

—तुम दिल्ली आ जाओ तो फिर बड़े अच्छे दिन कटेंगे, एक साथ

मिल जायेगा ।

—आप वही रहती हैं ?

—नही, यहाँ मेरी माँ हैं और वहाँ मामी-मामा के पास रहती हूँ ।

नीरा कुछ देर बैठी रही और बात करती रही । नीरा को उसका भोलापन बहुत पसन्द आया और आभा को उसकी स्पष्टता और उसका वह प्रयत्न जो क्षण भर में उसके हृदय के समीप आने का प्रयत्न कर रहा था । उसे दो दिन आये हो गये थे । मुन्नी के अतिरिक्त वह ही एक ऐसी नारी मिली जिसने उससे इतने प्रेम से बातें की । जिस प्रकार होली पर किसी गली में से गुजरने पर राही पर रंग और कीचड़ दोनों की बौछार होती है, उसी प्रकार आभा के ऊपर भी । परन्तु कीचड़ उछालने वाले अधिक थे । गंगा हाथ नचा-नचाकर उसकी धुलेआम बुराई बरती कि हमने तो कगातों के घर विवाह किया । नाम बड़े और दर्शन छोटे । ऊँची दुकान पीके पकवान इत्यादि अनेक प्रकार के ताने उसको सबके सामने मिलते, परन्तु वह अपनी दृष्टि नीचे गड़ाये रहती, कुछ न बोलती । बोल भी क्या सकती थी । ऐसे अवसर पर जो व्यक्ति तनिक भी सहानुभूति तथा स्नेह दिखाता है वह उस व्यक्ति के अति निबट आ जाना है । इसी कारण नीरा ने आभा के हृदय में एक स्थान में लिया था ।

वह उसके हृदय में ऐसा धर कर लेता है कि उसका विधोय एक पल के लिए भी उसे खटकने लगता है। नीरा ने कहा।

—मैं इतना कुछ नहीं जानती। आभा ने धीरे से कहा।

—आपका कंधन मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है, आप कहती चलिये।

नीरा भाव सागर की थपल तरंगों के तुरंग पर आरुढ़ थी। वह कह रही थी—

—मुझ गृहणी नारी का कार्य क्या यह है कि पुरुष की ध्वित करे, उसका स्थान तो पुरुष के बराबर है। यह ठीक है। नारी का स्थान पुरुष के बराबर है पर इस अधिकार को भागने का उसको कोई अधिकार नहीं। यह तो पुरुष की उच्छा पर है कि चाहे वह उप बराबर का स्थान दे या नहीं। यदि उसकी सेवा, भविष्य सच्ची है तो कोई कारण नहीं कि वह उसे समान स्थान न दे। आज बहुत से घर पति-पत्नी को बल्लह से नष्ट करने हुए हैं। इसका मुख्य कारण यही है कि स्त्री समान अधिकार भागना चाहती है। अपने कर्तव्य से गिर जाती है, पुरुष उसको कर्तव्य में गिरा देखकर समान अधिकार देते समय हिचकते हैं। नीरा कुछ देर मौन रही।

—कुर क्यों हो गई? आभा ने कहा।

—नारी का मौन्द्य इसी में है आभा कि वह नारी के क्षेत्र में रहे। इस मतार में बहुत से कार्य ऐसे हैं जो पुरुष के लिए हैं और उन्हें नारी का करना शोभा नहीं देता है, और साथ-साथ बहुत से कार्य ऐसे भी हैं जिनको पुरुष का करना अच्छा नहीं लगता, वे स्त्री के करन योग्य हैं। स्त्री-जानि का मौन्द्य इसी में है कि वह अपने कर्तव्य को पूर्ण रूप से पूरा करे। यह पति के प्रेम पर विजय पाने की कुञ्जी है। तुम यह जानती हो कि मनुष्य अपनी पत्नी को छोड़कर कभी-कभी क्यों दूसरी स्त्रियों के पास जाता है? नीरा ने कहा।

—फिर ? आभा ने कहा ।

—आभा, नारी इन्द्रजाल है । वह अपने इस जाल से और सौन्दर्य किसको नहीं मोह सकती ? स्वर्गीय अप्सराएँ जिन्होंने ऋषियों के आसन डगमगा दिये वे स्त्री जाति की ही तो थी । स्त्री के कर में पुरुष का प्रेम और अपना सौभाग्य होता है । वह अपने कर्मों से अपने घर को स्वर्ग बना सकती है और अपने कर्मों से नरक भी ।

—आप सच कहती हैं ।

इतने में पीछे से मुग्गु आ गया और बोला—

—भाभी, कल रात कहाँ थी ? भैया के कमरे में सोई थी ?

शिशु के मोले प्रश्न से आभा लजा गई और नीरा मुस्करा पड़ी । नीरा ने नन्हें मुग्गु को अपने हृदय से लगा लिया । इतने में मुग्गी भी आ गई । मुग्गी को देखकर नीरा बोली—

—आभा, यह मेरी भाभी बनने वाली है ।

मुग्गी लजाकर चली गई । नीरा भी अधिक देर न बैठ सकी । उमर दशा उस व्यक्ति के समान थी जिसके गोली लग गई हो और चलता जा रहा हो और रक्त के अधिक प्रवाह के कारण एक स्थान पर आकर बह ऐसा अनुभव करता हो कि आगे वह एक पग भी न चल पायेगा । नीरा भी ऐसा अनुभव कर रही थी कि अब अधिक देर उमर न बैठ पायेगा । वह उठकर चलने लगी, आभा ने कहा—

—फिर आयेगा ।

—मैं आज शाम की गाड़ी से दिल्ली जा रही हूँ । राज भी बदाबिद उमी समय जायेगा ।

—हा ? नन्हें मुग्गु ने कहा ।

—आपसे मिलने की मुदा इच्छा रहेगी । आभा ने कहा ।

—आपके भावुक विचार मेरे लिए एक निशा के रूप में रहे हैं विना ?

मैं कभी न भूल सकूंगी । नीरा अभी नहीं । आभा उनके विचारों में उलझ रही थी । उसे उसके विचार मुग्गु और अन्नाने योग्य में प्रतीत हो रहे थे । यदि वह कमरे के हृदय के है और मंदा-भक्ति में ही हृदय पर विजय प्राप्त की जा सकती

है, तब वह हिमो प्रकार से भी उनको दुःख के अग्नि माले में गिरने न देगी। उनका हृदय वास्तव में कितना दुर्बल है। उस दिन उसकी आँखों में ही आँसू देखकर रोने लगे। सच में उनको बचपन से प्रेम मिला ही कहाँ होगा? माँ उनकी जैसी है यह समझने में उसको अधिक देर लगी ही नहीं। भावी जीवन की कल्पनाओं के स्वप्न में हिलोरे लेते उसे आनन्द आ रहा था।

पच्चीस

विवाह के पश्चात् राजेन्द्र कुछ गम्भीर रहने लगा था। अपने काम से काम रखता था, न किसी से बोलता और न किसी से कुछ कहता। जो मद्रा दूसरों से हँसकर बोला करता वह अब चुपचाप से ही लोगों के पान में निकल जाता। लोग समझते कि विवाह के पश्चात् इसको गर्व हो गया है, परन्तु किसी ने उसके हृदय को समझने का प्रयत्न न किया। दिन-दिन भर वह पागलों के समान काँई बाटना, दुकानों पर जाता। दुकान वाले उनको लेमन, चाय आदि पिलाते वह भी नहीं लेता। यहाँ तक कि उसने उनमें 'मयली' लेना भी बन्द कर दिया। दुकान वाले इस परिवर्तन को आश्चर्य की दृष्टि से देखा करते थे। वह फिर से पहले के समान साधारण वस्त्रों में रहा करता। उसे अब घटक-मटक अधिक पसन्द न थी।

संध्या के समय वह अपने पाई साइविल की आने की टोहरी में टाने लगा आ रहा था। स्टैंड के पास उनको नज़र और बेजब मिल गये। उसको देखकर बोले—

—अरे राजेन्द्र, शादी के बाद तुमको क्या हो गया? बार-बार रग्गीर रहता है? क्या बात है?—नज़र ने कहा।

—कुछ भी तो नहीं।—रग्गी हसी हसते राजेन्द्र ने कहा।

—नहीं फिर भी? अच्छा, बताता है आज कोई गिनेमा आदि देख

आये ?—बैजल ने कहा ।

—मैंने सुना है कि तुमने मंथली लेना तक बन्द कर दिया है । एक मंथ परड़ा, पांच सौ रं रहा था वह भी छोड़ दिया ।

—हां ।

—क्यों पागल हो गये हो राजेन्द्र, यही समय तो है चार पैसे जोड़कर रघु सो । नई शादी हुई है यह पैसे आगे चलकर काम आयेंगे । फिर इसका भी कोई ठीक नहीं कि नौकरी कब हट जाये ।—कपूर ने कहा ।

बैजल ने सिगरेट का पेंसेट निकालते हुए कहा—क्यों ।

—नहीं, भाई, मैं नहीं पीता ।

—क्यों, छोड़ दी ?—बैजल ने पूछा ।

—हां ।

—सुनते हैं राशनिंग टूटने वाला है । यार अपना क्या होगा । जब से यह समाचार सुना है भई रोटी गले से नहीं उतरती ।—कपूर ने कहा ।

—किसी मिनिस्टर का दामाद बन जाना, नौकरी अच्छी मिल जायेगी ।—बैजल ने कहा ।

—हमको कौन साला अपना दामाद बनायेगा । यहां भई कुंवारे पैदा हुए थे और कुंवारे ही स्वर्ग को जायेंगे । कपूर ने कहा ।

—फिर क्या प्रोग्राम है तेरा राजेन्द्र ?

—कुछ नहीं घर जा रहा हूं, फिर वहां से लाइब्रेरी ।

—तुम भी भई ऊंचे हो । अच्छा भई चलते है । कभी मिल तो लिया करो, ऐसी क्या बात है ?

वे दोनों चले गये । राजेन्द्र ने अपनी साइकिल आगे बढ़ा दी । स्वीज होटल के पास नीरा उसे जाती हुई दिखाई दी । उसने साइकिल रोक ली ।

—कहो राज ! दिखाई नहीं देते ?

—ऐसे ही, आजकल काम भी अधिक है ।

—अमृत का पता लगा ?

—हां, उसको एक साल की कैद हुई है । मैं मिलने गया था तो पता गया कि उसको ऐसी जगह भेज दिया कि उससे कोई न मिल सके; क्योंकि जेल के वार्डर को पीट दिया । मेरे विचार से तो वह किसी अंधेरी

कोठरी में बर दिया गया और उन लोगों ने बहाना बना दिया ।

—फिर ?

—तब क्या नीरा हमारे भाग्य का भुगतान वह बेचारा भुगत रहा है । मुझे बड़ा दुःख हो रहा है । जब उसके बारे में सोचता हूँ तब मेरा जी बड़ा परेशान हो जाता है ।

—तुम आभा को यहाँ लाने का कब तक विचार कर रहे हो ?

—गोपनाहू भीड़ ही में आऊँ । सात-आठ रोज़ बाद मुन्नी का विवाह है उसके बाद ही आ सकेगी । चाची भी पीछे पड़ी है ।

दोनों चलने जा रहे थे । नीरा की आँखों में आँखें डाल वह कुछ देर तक देखता रहा फिर बोला—

—नीरा, कभी-कभी हृदय को सम्भालना बड़ा असम्भव हो जाता है । जी चाटना है कि रोना रहूँ । अतीत के जब उन दिनों का स्मरण आ जाता है तब मैं यह सोचना शुरू करता हूँ कि सब क्या हो गया ? कई बार यह विचार उठता है कि क्या मैं आभा से प्रेम कर सकूँगा अथवा उसके निर्दोष जीवन में बाटे धोते का पार मेरे तिर लगेगा । नीरा, क्या तुम्हारे हृदय में कभी अमह्य वेदना उठती है ?

नीरा मौन थी ।

—यदि उठती भी होगी तो क्यों कहोगी ? भारतीय नारी जो हो । हृदय की वेदना हृदय तक ही सीमित रखना जानती हो । आसू को पीकर भी मुस्काना जानती हो ।

—पाँड़ी-सी वेदना की चोट भी हृदय को सुखदायी प्रतीत होती है, राज ।

—सच ! नीरा, कभी सोचता हूँ कि तुमने कितना महान् त्याग किया । कभी-कभी उपन्यास में प्रेम की इन त्यागमयी घटनाओं को पढ़ता तो मुझे असम्भव-सी लगती थी, पर आज मैंने अपनी आँखों से देखा है । वास्तव में तुम महान् हो ! तुम देवी हो नीरा !

—क्या कहते हो राज, इन्सान को भगवान बनाते हो ।

—इसी इन्सान की नन्ही-सी जान के भीतर भगवान भी है और शैतान भी है । मनुष्य के कम ही उसे ऊँचा उठाते हैं आदर्श नहीं, आदर्श तो

के इस पय-प्रदर्शन का बाधे करने है।

मीरा मौन रही। दोनों भागें बढ़ते चले जा रहे थे। एक दिन इन्हीं गलियों पर दो प्रेमी मिलन के स्थान देखने जा रहे थे और मात्र उगी तरह पर बिना ही बेचनापूर्व रातिनी छुटने जा रहे हैं। एक-दूसरे की मूर्ख बेचना-पूर्व शांति गुन रहे थे। रात्रि-इन मीरा न पूछा—

—मीरा, क्या तुम मुझसे अब भी प्रेम करती हो?

—रात्रि ! इस प्रश्न में वह क्षितिज पर भी और वीर उगरे हुए पर उमट पड़ी। रात्रि धमके गड़ी पय पर बढ़ने जा रहे थे और सभी मुहुर-इन दोनों की ओर देख लेने, पश्यु निम्ने इगना अवकाश था कि उन क्षण में प्रवेश करता। कम व मोटर की घो-मी, लाइस रिक्शा की घटी मोटर रिक्शा आदि की घटपटाहट, तापो की घटपटाहट और सोपो की घोलपाल से एक कोमाहस मचा हुआ था। प्रदेक व्यक्ति अपनी मजिज की ओर बढ़ता जा रहा था। सब विमी-न-हिमी में उतावे थे।

—राजेन्द्र, तुमने यह क्या पूछा।

—हां, मीरा !

—क्या कोई अपने को भुसा सकता है, पर अब अन्तर है, विवाह से पूर्ण मैं तुमको प्रेम करती थी वह दृष्टिकोण दूसरा था, पर अब दूसरा।

—अब क्या ?

—वही जो एक पुजारी का अपने देवता से। देवता एक हो सकता है और पुजारी अनेक। मेरी सदा वही इच्छा रहती है कि मैं तुमको किसी प्रकार गुपी बनाऊं। पुजारी देवता से कुछ नहीं चाहता वह तो केवल अपनी भक्ति अर्पण करता है।

—मीरा !—राजेन्द्र पुकार उठा।

—हां, मैं तुमको इसी दृष्टिकोण से देख सकती हूं और इसी में सुख का अनुभव करती हूं।

राजेन्द्र उसके घर के पास तक पहुँच गया था। द्वार पर से वह छुटने लगा। बेबी बाहर खड़ी थी। वह धील उठी—

—राजेन्द्र बाबू, चुपचाप न जाओ, हम तुमसे शादी की मिठाई नहीं

दोनों हँस पड़े । कुछ देर के लिए दुःख के बादल फट गये ।

—नही, यह बात नहीं, बेबी मुझे काम है ।

—घर नो चलो, मम्मी किननी बार कह चुकी हैं, कि राजेन्द्र ने तो शादी के बाद अब इधर आना ही छोड़ दिया ।

—अच्छा ?

—कैसी है तुम्हारी बीबी ?

—अच्छी ।—राजेन्द्र ने हँसकर कहा ।

मीरा ने उसको आख दिखार्ई, पर वह स्वयं हँस पड़ी और बोली—

—बड़ी शैतान है, तमोज बिलकुल नहीं ।

—दीदी, हमसे तमोज की क्या बात, इन्होंने हमको अपनी बीबी दिखार्ई नहीं तो हम कहे भी नहीं ।

—हाँ, हाँ ।—राजेन्द्र ने उसे अपनी गोदी में उठा लिया । अन्दर से तबिता आवाज सुनकर बाहर खसी आई ।

—भरी, बिल्ले बात कर रही है ?

—मम्मी, राजेन्द्र बाबू है ।

—आओ, अन्दर आओ ।

राजेन्द्र अन्दर चला गया । जिस घर में जाने उसे प्रसन्नता होती थी, आज उन्ही घर में प्रवेश करते बितनी सज्जा, रंगानि, सबोच महसूस हो रहा था ।

राजेन्द्र जब मीरा के घर से लौटा तो रात के आठ से अधिक बज चुके थे, जाकर शीतला से खाना खाने बैठ गया । परन्तु उसका खान उन्ही ओर लगा था । उसने पूछा—

—बापी, पत्र आया है कही से ?

—आया है खाना तो था मेरी बहन से दूरी ।

राजेन्द्र समझ गया कि कुछ सामला बड़बड़ है । जैसे-जैसे मोदी बने में उतरी । राशिका ने पत्र लाकर हाथ में दे दिया और कहा—

—बेट ओका है ।

राजेन्द्र पत्र पढ़ता गया । उसमें उन्होंने लिखा था कि देरा, मैं बरा रोमान ॥ । बिना का भूत मेरे ऊपर हर समय सदा रहता है, मरत में

नहीं आता क्या करूं। मुन्नी की शादी के गिने-चुने दिन रह गये हैं, पर अभी तक तीन हजार का प्रबन्ध नहीं हो पाया है। उधर तुम्हारी माँ मेरी जान खा रही है। यही दशा रही तो मैं जहर खाकर मर जाऊंगा। क्या मुह दिखलाऊंगा। मुन्नी का मुह मुझसे नहीं देखा जाता है, वह वैसे घुलती जा रही है जैसे पानी में बर्फ। उसके साथ भी अन्याय हो रहा है। उसका भी दोषी मैं ही हूँ, क्योंकि मैं उसका बाप हूँ। यदि मैं उसके भविष्य का निर्णय नहीं कर पाया तब जगत् में बाप कहलाने का मुझे क्या अधिकार? मैं स्थान-स्थान, घर-घर डोला, पर किसी ने तीन हजार रुपये उधार न दिये। गिरवी रखने को कहते, सो तुम जानते हो घर में है क्या? खाक भी नहीं। 35 वर्ष की कमाई में भी आज इस योग्य नहीं हो पाया कि अपनी बेटी का विवाह कर पाऊँ। रमेन्द्र से मिलने का साहस नहीं होता। वह तो लड़का अच्छा है, परन्तु उसकी माँ नहीं मानेगी। उसके भी तो छोटे-छोटे बच्चे हैं। समझ में नहीं आता क्या करूं। आज मैं इतना निर्धन हूँ कि अपनी बेटी की माँग का सिन्दूर भी नहीं खरीद सकता हूँ। कल जब शादी नहीं होगी, तो लोग क्या कहेंगे। कगाल कही का, बेटी का विवाह भी नहीं कर पाया। बेटा, दिल्ली बड़ा शहर है, तुमको दो वर्ष हो गये वहाँ किसी से प्रबन्ध करो। बहन का मुहाग तुम्हारे हाथ है।

राजेन्द्र पत्र पढ़कर सहम गया। पिता के अन्तरतम को रोता देख वह भी रो उठा। राधिका बोली—

- क्या है, तू तो विसकुल बच्चा है। इतना बड़ा हो गया, लेकिन रोता है बच्चों के समान।
- बाबी, हमारा घर!
- भगवान सब ठीक करेगा।

राजेन्द्र चुपचाप जाकर लेट गया। अपने विस्तर पर पड़ा सोच रहा था कि दिल्ली बड़ा शहर है, यहाँ क्या तीन हजार नहीं मिलेंगे। जहाँ सधपति, करोड़पति रहते हैं, पर क्या इनकी जेब उमने लिए है? उमने हृदय के पट क्या उसके लिए खुले हैं? उमने आज अपने प्रेम का त्याग किया किस कारण? इसी कारण न कि उमकी बहन का घर बम जाड़ेगा, परन्तु निपटि को यह भी मन्जूर न था। यह तारों को नृत्य करने देख

रहा था तथा अपने भाग्य के तारे उन्में डूब रहा था। परन्तु क्या वह इच्छित तारा था उनमें ? इन्द्रमणि के समान छितराये हुए तारों में उसे कोई भी अपना नहीं दिखाई दे रहा था। उसके भाग्य का तारा कभी उदय न होगा। क्या वह सदा तारों के जाल में उलझा रहेगा ? क्या उसका भी कोई दिन आयेगा। आकाश की निस्तब्धता उसकी गम्भीर बनस्येन्धी में

हरि बाबू के हृदय में माना प्रकार के विचार उठ रहे थे, कि वह किस प्रकार से तीन हजार रुपये का प्रबन्ध करे। उन्हें अपने असमर्थ होने का दुःख हो रहा था। उन्होंने इसके लिए क्या नहीं किया। बेटे की प्रसन्नता छीनकर उसके हृदय में विषाद की राशि भर दी। उन्होंने इसी के लिए रामनारायण बाबू के सामने इतनी धृष्टता से कार्य लिया कि रुपये न मिलने पर बरात लौट जायेगी। यद्यपि उन रुपये की कानाफूसी का स्मरण आते ही उनकी आरमा उनको कोसने लगती है। करें तो वह क्या करें ? एक कंगाल ने दूसरे कंगाल की जेब टटोली थी तो मिलना क्या था। उस समय न जाने कौन-सी शक्ति ने उनके मुख से निकाल दिया कि पड़ितजी गाठ बाधिये ? वे किना कटो निर्गुन करके गये थे, परन्तु रामनारायण बाबू के दीन मुख ने न जाने कैसा जादू किया कि उनके मुख से बहा निकल गया। यद्यपि उन्हें इस बात का हर्ष हुआ कि उन्होंने एक अवोध बालिका को निर्दोष र्था, उसका जीवन बचा लिया। परन्तु इससे उनकी समस्या का समाधान नहीं हुआ बल्कि और बढ़ गई।

इसके उपचार के लिए उन्होंने क्या प्रयत्न नहीं किया। दिन-दिन भर समय निकालकर घर-घर, कोठी-कोठी, दुकान-दुकान, महाजनो और सेठो के पास जाने। उन्होंने अपनी सड़की का मुहाय खरीदने के लिए भीख मागी। उसका जीवन बचाने के लिए गिट्गिटायें। परव्यापार में सहृदयता

१० काम मही बनता है। इन चीजों के काम होने पर भी मरणादी,
 तपः, दान, व्रत, धारणा, यज्ञ, इत्यादि के कोई फल नहीं मिलता है।
 इन कामों का फल है कि वे मरणादी-मरणादी कीज जाते, तपः, दान, व्रत, धारणा
 मरणादी मही बनता है। तपः का भी, दान का भी, व्रत का भी
 दान मरणादी कि विनाशो मुक्त किजता मरणादी है कि कि मरणादी के कारण काम न
 हो जाता। कि ही बना मरणादी मरणादी है, तपः मरणादी मरणादी का काम मही
 है मरणादी मरणादी मरणादी की दृष्टि से देखो मरणादी है। मरणादी काम कोई ऐसा
 मरणादी मही भी धन धारित का मरणादी कर्म। काम मरणादी होने के कारण कि
 विनाश मरणादी किन मुक्त मरणादी, मरणादी मरणादी मरणादी मरणादी विनेयी।
 विनाश के धोर मरणादी के मरणादी

मिनाला के थोर मध्यकार में रहि बाबू भी अग्रे हो रहे थे, अन्ध-
 कुल उनका मुँह न दिखाई दे रहा था। साथ का दीवार जो उनके हृदय में
 बना रहा था बुलाना थागना था। कर्मण्य उनको किसी दूसरी ओर खींच
 रहा था। और साथ दूसरी ओर। दो दिन रह गये थे अभी किया क्या
 उक्तो न। वे क्या करेंगे? क्या न भा जायेंगी तो क्या ताने मुँनेगे। सोच
 ताकिया बजा-बजा कर उनकी निर्धनता का उद्घास करेंगे। उस समय
 उनका साथ देने वाला कोई न होगा और बुरा-भया कहने वाले सब
 होंगे।

बढ़ अपने भाग को न रोक सके। मध्याह्न समय हो रहा था। तिमिर और प्रकाश में तालपत्र हो रहा था। तिमिर विजयी होकर बढ़ता आ रहा था और प्रकाश धीरे-धीरे हटता जा रहा था। ठीक यही दशा हरि बाबू के अन्तर की भी थी। उन्होंने विद्यालय में प्रवेश किया। चारों ओर मुनसान, कौन था वहाँ? केवल एक बूढ़ा चौकीदार अपनी कोठरी में बँठा अति ताप रहा था। वह दुड़ता में बड़े जा रहे थे। पद-चार की छवि से भी कभी-कभी कांप उठते और चारों ओर देखने लग जाते। उन्होंने चौड़ा मैदान पार कर बरामदे में प्रवेश किया। अपने कमरे की ओर जाकर प्रधान अध्यापक के कमरे की ओर चले गये। कमरा चाबी से खोला। घटाक की आवाज से उनका शरीर कांप उठा। उन्होंने कमरे में प्रवेश किया। कमरे में घुसते ही उनके शरीर में से दिसम्बर की जाड़े की श्रुति होने पर भी पसीना छूट रहा था। उन्होंने चाबी के गुच्छे में से एक लम्बी

खाबी निकाली। उनके हाथ में खाबी बाप रही थी और हाथ धीरे-धीरे बढ रहा था। खाबी सेफ के गुराघ तक पहुच गई और उन्होंने एक झटके में सेफ खोला। सामने मोटों के बण्डल पड़े थे। दो हजार कॉलेज के विद्याविर्षों का बिश्ता दान था। उन्होंने बीघ्रता से बण्डल अपने हाथ में उठा लिये और उन्हें अपनी जेब में रखा। उन्हें ऐसा लगा जैसे कि कोई भा रहा है। इस कारण उन्होंने बीघ्रता से सेफ बन्द किया और अपनी पीठ मटाकर खड़े हो गये। इस समय उनका हृदय इतनी बेग से चल रहा था मानो पसली लोडकर बाहर निकल आयेगा। वह कुछ देर तक अन्धकार में खड़े रहे परन्तु कोई नहीं था। उन्होंने बीघ्रता से कमरे के बाहर अपना पांव रखा और कमरा बन्द किया। फिर उन्हें ध्यान आया कि सेफ में तो खाबी लगाई ही नहीं है। फिर से कमरा खोला और सेफ बन्द किया। राजनी का प्रसार बढ गया था, चारों ओर अधेरा था। धीरे-धीरे उन्होंने सांकल लगायी और कमरा बन्द किया और उतरे। उतरते समय घबराहट में पाव फिसल गया। वह कुछ देर वहा से रुके और भय के कारण नहीं उठ पाये। थोड़ी देर के बाद धीरे-धीरे वह फाटक से बाहर निकले। अब उन्हें ऐसा लगा जैसे कि कोई उनका पीछा कर रहा है। उन्होंने जब पीछे मुड़कर देखा तो कोई नहीं था। उनका स्वयं का साया पड़ रहा था।

वह पग बढ़ाते घर की ओर आये और कुड़ा खटखटाया। इस समय उनके हाथ बेग से चल रहे थे।

—अरे, क्या दरवाजा लोड डालोगे। गंगा ने द्वार खोलते हुए कहा।

—नहीं-नहीं—घबराये स्वर में उन्होंने कहा।

गंगा उनके मुख की ओर तथा उनकी घबराहट को देख रही थी। उसके हाथ की उठी लासलेन का प्रकाश उनके मुख पर पड़ रहा था। वह उनके मुख के पसीने को देख रही थी। हरि बाबू दरवाजा बन्द कर और पीठ उसमें सटा कर बोले—

—क्या पूर कर देख रही हो, क्या मैंने चोरी की है? क्या मैं चोर हूँ...नहीं...नहीं... मैंने चोरी नहीं की...अगर भी भी तो क्या पाप...वह न जाने क्या बोल रहे थे।

—तुमको ही क्या क्या है। बन्दस ओढ़ कर वहां गए थे, पसीना तो

हरि बाबू के दाढ़ बाँध रहे थे, पात्र नटखड़ा रहे थे, बट गिर पड़े ।
उनके मुँह में निक्कलता—भगवान् ! दूबनी नैया की सम्मान लो ।

गैंगनी हाथ में मोमबत्ती लिये हुए पिता के मुँह में निक्कलने लगे मुन
रही थी । जिस प्रकार मे उसकी मोमबत्ती घटती जा रही थी, उसी प्रकार
मे उनकी चानों में उसके जीवन का आनन्द भी घटता जा रहा था । पिता
के गिरने की आवाज के साथ उसके हाथ की मोमबत्ती बुझ गई । जिसकी
ज्वाला भी बह जान चुकी थी । वह उनके पाग पट्टी की । हरि बाबू गिरे हुए
थे तथा उनके दोनों हाथ ऊपर उठे थे बदायिन् मुनि की ओर द । उसके
मुँह में निक्कल पड़ा 'बाबूजी' गंगा भी दौड़ कर आई बोली—क्या हो गया
बपों बिन्ना रही है ?

—बाबू जी ?

गंगा ने उनका शरीर छू कर देखा, वह ज्वाला के समान तप रहा था ।
वह टहा पानी से आई और पानी के छोट मुँह पर मारे, धीरे-धीरे उनकी
आँखें खुली । उनको एक घाट पर लिटाया । गंगा उनके पास ही बैठी
थी ।

शैलनी वहाँ में उठ कर ऊपर आ गई । ऊपर का कमरा उसका ही
था । पिता के वाक्य उसके हृदय में अनेकों बाण के समान चुभ रहे थे ।

बाबू जी ने मेरे कारण खोरी की । तभी दतने पबराए हुए थे । इसी
कारण न कि मेरा विवाह हो जाए मेरा विवाह...मेरे विवाह के कारण
आज भैया का मुख-प्रेम छीन लिया ...मैं ही सबकी मुसीबतों की जड़ हूँ
मुझे भगवान ने क्यों न रूप दिया । आज मेरे पास रूप होता तो क्या
बाबूजी की इस प्रकार मटकना पड़ता । भगवान ! यदि मुझे निर्धन बनाना
था तो मेरा रूप क्यों छीन लिया । यदि रूपहीन बनाना था तो क्यों नहीं
मुझे किसी धनवान के यहाँ पैदा किया...आज मेरे ही कारण सब कुछ हो
रहा है...बाबूजी ने खोरी की...कहा से की...क्या होना...यदि पकड़े
गए तब क्या होगा, यहाँ न कि पुनिम घर आवेगी, उनके हृषिकडियां
पड़ेंगी । वह घन्दी बनाए जाएंगे केवल मेरे ही कारण ।...आज मैं ही नहीं
होती तो क्यों घर इस घर का दीपक बुझने को होता ।...मेरे ही कारण
सब कुछ हुआ है...मैं नहीं रहूँगी तब सब ठीक रहेगा...मैं मरूँगी, मैं

आत्मतत्त्वा कहती। दुःख संसार में दुःखने दीवार मुझसे है, यदि एक ओर
 मुझ आत्मता को उगने वना उठेगा तो आत्मता? इतने तारे टूटते हैं, एक
 ओर टूट आत्मता को वना रखनी लागे रहित कहलामेयी? परन्तु उन दीवार
 के उगने में वना गांध? जिसमें पर वो मात्र को आत्म तमो वा भन हो।
 ऐसे दीवार का उगने में परमे ही मुझ जाना अच्छा है। यदि मात्र बावरी
 कर्षी बनाए जाए तो फिर इनका भविष्य क्या होगा...मोद भूमे भर
 जायेगे गहन-गहन वन भर जायेगे, और कोई एक टुकड़ा रींसी का नहीं
 हांगेगा। पानी-पानी बिन्नाकर रह जायेगे, कोई एक घूँट पानी तक नहीं
 देगा...मोद क्या कहेंगे...मेरी ओर अमुतो उठाकर कहेंगे कि यही वह
 कृष्ण है, जिसके लिए बड़े बाग को छोड़ी करनी पड़ी...इतना धर्मात्मा
 और उनके कर्म केने, वह निष्काम है, कैसे सामना करेगी? उसका नहीं
 रहना ही अच्छा है...बह नहीं रहेगी।

जब निगमा, दुःख अथवा सुख परम सीमा पर पहुँच जाता है तब
 कुछ क्षण के लिए मनुष्य अपने आप को भूरा जाता है। जीवन के वे क्षण
 भावना अविवेकपूर्ण होते हैं। वक्त उगने कुछ भी कर सकता है, असमर्थ भी
 समर्थ हो सकता है। हृदयपक्ष इतना प्रबल हो जाता है कि बुद्धि पक्ष का
 नाम ही रह जाता है। इस अवसर पर वह किसी का धून अथवा आत्म-
 हरणा कर सचता है।

यह एक ऐसी बालिका थी जिसकी दीप-शिखा शैशव से अब तक
 निर्धनता के लूफान में ही ढगमगाती रही। जिसके जीवन में एक दिन भी
 प्रशन्नता का दिनकर नहीं पमवा, जिसका रूप केवल साधन के घादसों के
 समान काली अंधेरी रजनी के समान रहा, जिसके नयनों में बारह महीने
 बरसात रही, आज उसके ऊपर का भार अब असह्य हो गया तब वह अब
 उसे कैसे संभाल सकती थी। जीवन की नौका अब इतना भार नहीं संभाल
 सकती थी। फिर वह आज देख भी रही थी कि उसके कारण ही सब कुछ
 हो रहा है।

वह खड़ी हो गई। उसके मुख पर एक पायलपन-सा छा गया था,
 उसके काँपते हाथ एक कागज और दवात की ओर बढ़े उस पर उसने कुछ
 लिखा और उसको सामने आले में ताले के नीचे दबाकर रखा फिर झोपी

पहले में ठीक थी। गंगा ने भी रात अपने पति की सेवा में बिता दी थी। वह ही तो थे उसके जीवन के प्रतीक। राजेन्द्र ने बैठते हुए कहा—

—बाबू जी, क्या हुआ ?

गंगा ने गंभीरता से मन कर दिया। इनकी तबियत खराब है। हरि बाबू ने गंगा ने कुछ कहा।

—लेट जाओ, सिर्फ उठा देनी हूँ, कुछ सो सो तो जी हल्का हो जाएगा।

—हूँ... अच्छा, उनके ऊपर गंगा ने सिर्फ ठक दिया।

—जीजी, मुन्नी कहा है ? राधिका ने कहा।

—ऊपर चली गई थी वही सो रही होगी। मैं तो जानही सबी क्योंकि इनकी तबियत इतनी खराब हो गई थी कि मेरा आधा गस्ता मुंह और धाधा हाथ में ही था कि इनके गिरने की आवाज सुन कर भागी आई। चाली बंसी की बंसी ही पड़ी है।

—मा, मुन्नी कहा है ?

—पड़ा सो रहा है, बराबर के कमरे में यहाँ के पास।

—भाम्मी, तुम पचराओ मत सब ठीक हो जाएगा। रम्मू रज्जू क पक्का दोस्त है। मुझे आशा है कि जिस तरह रज्जू समझदार है वैसे ही यह भी। अरे यही है कपूत ! कौन ऐसा होगा जो अपना अधिकार छोड़ देगा। आज यदि इसकी मत न फिर जाती तो यह दिन क्यों देखते पड़ते।

—मां, भगवान सब ठीक करेगा।

—अरे भगवान का बनाया जो बिगाड़ते हैं, उनकी भगवान भी मदद नहीं करते।

राजेन्द्र अत्यन्त शान्तप्रिय स्वभाव का था। चुप हो गया।

बोला—

—मां, अभी चाचा और चाची का तो प्रबन्ध करो।

—अरे हमारा क्या, कही पड़ रहेंगे—श्री बाबू बोले।

—नही, मैं ऊपर जाकर मुन्नी को नीचे ले आती हूँ तुम दोनों ऊपर जाकर सो जाना।

गंगा ऊपर गई। दरवा

था। कमरे में अन्धकार था। दीया

शून्य पड़ा हुआ था, उसका नेत्र जल चुका था, उसमें से धुआँ उठ रहा था। उसने आवाज दी 'मुन्नी-मुन्नी' उट, देग चाचा-चाची, रज्जू सब आए हैं।' पर दग था बग। पटी उठ चुका था ग्यानी पित्रग पडा था। गंगा ने तनिक ऊँचे स्वर में कहा 'मुन्नी-मुन्नी' पान्नु उतर क्या मिलता। उसको उगरी ही प्रनिधयनि मुनाई पड़नी। गंगा उसने पाम पहुँची और वहाँ उसे तिशोरकर कहा उठ न घोड़े बेचकर मानी है।' पर अब क्या होय था। बा हृदय जाँच गया। उसके मृग न चीख निकली 'मुन्नी' उसका हाथ गंगा उसके टहें दगीर पर पडा हाथ में लुट गईं 'मुन्नी मेरी बच्ची' नीचे गंगा की चीख न सब ध्वनिघों की चीका दिया। आभा ऊपर हाथ में मालतेन लेकर आई। बमरे ग आलोक हो गया।

मुन्नी गाट पर लेंटी थी। उसका मित्र गाट से नीचे कुछ लटक गया था। बाया हाथ भीछा था लेकिन उसकी अंगुलिया अकड़ी थी। मुख पर कुछ झग धें और हल्का-सा खून भी। आँखें खुली तथा पटी-पटी-सी, जिह्वा कुछ निचली हुई। नीचे जो शीशी पड़ी थी उसे आभा ने उठाकर देखा उस पर माल शरों में अंग्रेजी में लिखा था 'जहर'। दगा घेटी के ऊपर पड़ी थी। आभा ने कहा—

—मा जी, घीवी ने जहर ले लिया।

—जहर!—गंगा ने कम्पित स्वर में कहा।

—हा माजी।

गंगा कुछ क्षण तक मीन रही और मुन्नी की ओर देखती रही। उसने पीछे मुड़कर देखा ताँ आभा खड़ी थी। उसकी आँसू भरी आँखों में सँ शोले और अगारे बरसाने लगे। उसकी आँखें घड़ी-घड़ी हो गईं, उसका मुँह सध्या की जलती ज्वाला की तरह साल हो गया। वह उठ खड़ी हुई।

—तूने...हा...तूने ही मुन्नी को जहर दिया है...तूने ही भागा है मेरी बच्ची की...मे तुझको जीवित नहीं छोडूगी...तू दायन है—गंगा उसकी ओर दड़ी। आभा ने गंगा का क्रोध से भरा मुख कई बार देखा था, लेकिन आज जैसा भयानक मुख उसने कभी नहीं देखा। वह पीछे हटी 'नहीं...नहीं' उमरें मुख से जोर सेचीख निकली। उसकी पीठपीछे की दीवार सँ सट गई। गंगा के दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ रहे थे, वे आभा को अपनी नाचती हुई

मृत्यु के समान सग रहे थे। गंगा ने उसके गले को इतनी जोर से पकड़ा जैसे कोई दूबता हुआ व्यक्ति किसी अवलम्ब को पकड़ता है। आभा का दम घुटने लगा। उसके मुख से जोर की चीख निकली और गंगा ने एक भयंकर हसी हंसी जिससे कमरा गूँज उठा।—तू सोचती है मैं छोड़ दूँगी... मैं नहीं छोड़ूँगी मेरी बेटी की मौत इतनी सस्ती नहीं। राजेन्द्र चीखें गुनकर ऊपर दौड़ा आया और उसके पीछे श्री बाबू और राधिका भी।

हरि बाबू बाहर आंगन में बैठे पुकार-पुकार कर पूछ रहे थे—क्या हो गया—अरे बोलो भी। राजेन्द्र ने कमरे में प्रवेश करके आभा को गंगा के कठोर करों से छुड़ाया। उताका गौर वर्ण नीला-सा पड़ गया वह हाँफने लगी। उसने मुन्नी की ओर संकेत किया। गंगा कह रही थी।

—कौन हो तुम भाग जाओ यदि मेरी बेटी को हाथ लगाया... मेरी बेटी सो रही है, कल उसकी शादी है... नहीं, सो नहीं रही है वह मर गई... उसने जहर खा लिया... खाया नहीं, इस डापन ने दिया है, मुझे छोड़ दो मैं इसे मार डालूँगी... श्री बाबू गंगा को पकड़े थे और गया उमड़ती हुई बरसाती गंगा के समान अपना वेग दिखा रही थी।

कुछ ही देर में जो घर एक विवाह का घर बनने वाला था वह एक मृत्यु-गृह में परिवर्तित हो गया। हंसी-खुशी के संगीत के स्थान पर चीख-पुकार के कोताहल से घर गूँज उठा। हरि बाबू कह रहे थे।

भगवान ! यह कहाँ का न्याय है तेरा कि पाप कोई करे और प्रायश्चित्त कोई करे। मुझको क्यों नहीं दंड दिया। इस नहीं बच्ची ने क्या अपराध किया था, जो उसे अपनी गोद में मुला लिया यदि मुझ वृद्ध को बुला लेते तो मेरी आत्मा को शान्ति तो मिलती... मैंने चोरी की इसी कारण इसका दंड यह मिला कि मेरी बेटी मुझसे छीन ली... भगवान और भी तो हैं इस संसार में, वे भी तो अनेक प्रकार से चोरी करते हैं, लेकिन उनका कुछ नहीं धिगड़ता है मैंने क्या अपराध किया?... नहीं नहीं... मैं अपराधी... मैं अपराधी हूँ...

यह कहते हरि बाबू भगवान के सामने रो रहे थे। उनकी आत्मा रो रही थी। उनका हृदय उनको धिक्कार रहा था। श्री बाबू उनको पकड़े थे।

चनकी भी पलकें गीसी थी। इसी बीच किसी ने द्वार खटखटाया। राजेन्द्र ने नीचे जाकर द्वार खोला। एक आदमी खड़ा था, बोला—

—देखिये बराबर सेठ जी की लडकी के फंदे पड़ रहे हैं, उन्होंने कहा है कि इस शुभ अवसर पर आप यह रोना बन्द कर दें तो अच्छा है।

—सेठ जी की लडकी की प्राप्ति ?

—जी।

—अच्छा।

राजेन्द्र द्वार बन्द करके ऊपर आया। राधिका गंगा को सम्भालें थीं, परन्तु दोनों रो रही थी और बाहर छज्जे पर आभा रो रही थी। राजू ने प्रवेश किया और कहा—

—मा, चुप हो जाओ 'मा रोओ नहीं' तुम्हारे रोने की आवाज गगन-धुम्बी अट्टालिकाओं पर निवास करने वाले सेठ ताराचन्द के यहाँ पहुँच रही है। जिसके कानों में कभी लोगो की पुकारें व चीखें न पड़ती थी, वह भी तुम्हारे रोने की आवाज से बाप रहा है 'बाबी चुप हो जाओ, एक सेठ की लडकी के फंदे पड़ रहे हैं, शुभ अवसर है' 'बड़े आदमी हैं' 'सेठ हैं' 'जाननी नहीं उनका सत्कार है' 'उनके संसार में रोखोगी तो तुमको निवास देंगे' 'और से दस शब्दों को कहने वाला राजेन्द्र अपने को स्वयं न सम्भाल सता और बाहर छज्जे पर आकर रोने लगा।

आभा भी बही थी। उसने अपने आपल से उसके आँसू पोंटे, बोली—

—यदि आप दस प्रकार रोएंगे तो हमे धीरज बौन बंधादेगा ?

—आभा !—राजेन्द्र ने उत्तरी हड्डवाई आँखें देखी।

—मुझको कुछ नहीं हुआ है मैं ठीक हूँ।

—आभा, तुमको मेरे ही कारण यह सब सहना पड़ना है। मा का कहा पुरा न मानना आभा, वह अपने दुख को न सम्भाल पाई। इसी कारण वह जो कुछ भी कर गई केवल आवेश में।

—आप बड़ी बानें करने हैं, मा जी का मुझ पर अधिकार है। जो पाए पड़े।

आभा को इस पर मे आगे लक्ष्य बौस दिन हो रहे थे। वह दस के स्वभाव से परिचित थी। वह कदा माने देगे, जिनको वह अपने ने पट के

समान पी जाती। बाने के तीसरे दिन ही उससे कहना शुरू कर दिया कि जा-जाकर मुटा रही है, घर के काम से सम्बन्ध ही नहीं है। मैं भी तो ब्याह कर आई जो दूसरे दिन ही चूल्हा फूंकने लगी। आभा मां के कहे बिना ही उसी समय से सब काम करने लगी। मां की एकमात्र सन्तान था। कमरे में यदि कभी झाड़ू लगाती तो मां कहती कि मैं किसलिए हूँ। वह कहती मेरी चांद सी बेटो जहां भी जायेगी, वहां राज करेगी। घर की स्वर्ग बनाकर रखेगी। पर यहा जो कुछ था उसके विपरीत था वह दिन भर काम करती रहती, बर्तन माजती, कपड़े धोती, झाड़ती-पोंछती, नौकरानी के समान सब कार्य करती। उस समय भी उसको ताने मिलते। ध्वंश की तीखी कटार उसके हृदय के आर-पार हो जाती। तब वेदना असह्य हो जाती। उस समय नीरा के वाक्य, देव वाक्य के समान उसके हृदय की घोरज देते। वह चुपचाप काम करती रहती, केवल यही विचार करके फल की प्राप्ति की ओर न देखकर कर्तव्य पालन में ही मानव का मोक्ष है।

अट्टाईस

क्या नियति का खेल है, दीपावली के त्यौहार में होली। वसन्त के समय ग्रीष्म की जसती ज्वाला, शीत के समय पल्लव रहित वृक्ष, क्या ऐसा भी होता है? मानव क्या बनाता है और नियति क्या कर देती है, मनुष्य किस ओर जाता है और वह किस ओर से जाती है? किसी के अघरों की मुस्कान लेकर, किसी के लांछों में आसू दे देती है और किसी के आंसू लेकर मुस्कान। जब चारों ओर शहनाई बज रही है। सड़कें अनेकों बरातों में पूर्ण, आनन्दोत्सव से झूमते मानव समूह चले जा रहे थे तब उनी ने पीछे पीछे कुछ व्यक्ति इम ससार से किसी व्यक्ति को अपने कंधे पर रखे संसार से दूर, बहुत दूर से जा रहे थे। जिसका कि विवाह होने वाला था।

लेकिन आज उसकी मांग, मिन्दूर के लिए लालायित होकर ही रह गई, इस विश्व में जो अब से आया अपनी आशा का दीप अपने आँखों में लेकर आया लेकिन आज उस आशा के मिटते ही वह दीप भी बुझ चुका था। इस जगत में क्या कुछ लोग इसलिये ही आते हैं। वे अपने हृदय की अपूरित आवाजा को अपने हृदय तक ही केवल देख पाते हैं उनकी इच्छा में कुछ मकड़ी के टुकड़ों के मध्य में रखकर जला देने के लिए ही होती है और उनकी राय पर कुत्ते लोटते हैं। ऐसे भी भ्राम्य लेकर आने वाले प्राणी इस विश्व में, विशेषकर हमारे भारत में कितने हैं जो अपने दुःख की छाप तक को नहीं छोड़ जाते हैं। पृथ्वी फट नहीं जाती, आकाश उठती लपटों से बेचैन अवश्य होना है, यह द्रवित नहीं होता... कदाचित् यही महा का अटूट नियम है। कदाचिन् इसी प्रकार से मिटने में ही उसकी मुक्ति है।

निर्धनता का उपहास करने वाले कितने हैं, और उसका साथ तथा उसको धीरज देने वाले कितने हैं। समाचार पत्रों के लिए यह गर्म मसाले के समान बन गया है। अनेक प्रकार के गड़त अनुमानित टिप्पणियों सहित हिन्दी के दैनिक पत्रों के पिछले पृष्ठ पर निकला। कुछ अंग्रेजी के समाचार पत्रों में जो कि दिल्ली, इलाहाबाद और सखनऊ से निकलते थे उनके एक पृष्ठ में एक 18 वर्ष की लड़की ने आत्महत्या कर ली क्योंकि उसका पिता उसका विवाह करने में अगमर्थ था, उसके पास उतना धन नहीं था। परन्तु कुछ भावुक मनुष्यों ने जो कि वामपक्षी विचारधारा के थे, उन्होंने लेख निकाला, उसका शीर्षक था 'उसका उत्तरदायी बौन ?' जिस प्रकार से इस समार में दिन आता है फिर रात आती है और फिर दिन आता है, इसी प्रकार से यह घटना लोगों की आँखों के नीचे से दैनिक घटनाओं के समान निकल गई। लोगों के लिए ऐसी घटनाएँ न जाने कितनी होती रहती हैं।

हरि बाबू से न रहा गया। वह सत्येन्द्र जी कि उनके दिघातय के प्रधान अङ्गारक थे उनके घर जा पहुँचे। सत्येन्द्र जी उस समय बाहर बरामदे में बैठे एक आराम कुर्सी पर अथवार पढ़ रहे थे और साथ-साथ धूप भी मंक रहे थे। सामने मेज पर दाढ़ी बनाने का सामान रखा था, लगता था कि अभी दाढ़ी बनाकर ही उठे हैं।

--रहिये बड़े बाबू क्या है ?

—जी...नमस्ते ।

—बैठिये । उन्होंने एक कुर्सी की ओर संकेत किया और बोले—व्या-
 बात है बड़े घबराये हुए हैं ?

—आप मुझको पुलिसको सौंप दीजिये । शीघ्र करिये, कहीं मेरा दि-
 न बदल जाये । कहीं मैं आपके हाथ से न निकल जाऊं ।

—क्यों ?—मुस्कराते हुए उन्होंने कहा ।

—मैंने चोरी की है । मैं चोर हूँ...आप मेरी तरफ इस प्रकार क्या
 देख रहे हैं, शीघ्र कीजिये ।

—मेरे विचार से आपको लड़की का बड़ा दुःख हुआ है इसी कारण
 आप ऐसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं । सच, मुझे स्वयं भी इस बात का
 बड़ा दुःख है ।

—आप मानते नहीं, यह देखिये नोटों की गड़्ढी मैंने रात को बिछात-
 के सेफ में से निकाले थे । इसी कारण भगवान ने मुझे तुरन्त दण्ड दिया ।
 मैं इसका प्रायश्चित्त करूंगा । शीघ्रता कीजिये ।

—अच्छा, आप बैठिये ।

हरि बाबू एक कुर्सी पर बैठ गये । सत्येन्द्र भी कुछ देर तक अखबार
 पढ़ते रहे । फिर उसके बाद उन्होंने अखबार सामने मेज पर रख दिया ।
 थाराम कुर्सी में पसरे पांवों की नीचे जमीन पर रखा और ऐनक उतार कर
 केस में रखी । तथा उसको अखबार पर रखा । इस कार्य को यद्यपि वह कर
 रहे थे, पर उनके मुख से ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे वह किसी गहन
 चिन्ता में व्यस्त है । उन्होंने कहा—

—बड़े बाबू, मैं आपको पुलिस में न दूंगा, लेकिन इस मामले की
 रिपोर्ट पुलिस में कल हो चुकी है इस कारण बिद्यालम की कार्यकारिणी में
 अवश्य इस मामले को भेजूंगा । आप इतने क्यों से कार्य कर रहे हैं इस
 कारण मेरे कहने का भी प्रभाव पड़ेगा । आप सत्य को अधिक देर न छि-
 षाएँ, यही आपकी मुक्ति का कारण होगा ।

सत्येन्द्र जी भावुक व्यक्ति थे । उनकी सहृदयता ध्याने में पड़ती ।
 । मन्त्र था कि उनकी क्रोध नाम की भी नहीं आता था । अपने
 विद्यो के लिए जान दिए रहते हैं और इसी कारण बिद्यार्थी उनकी

उपासना करते हैं।

हरि बाबू कुछ क्षण तक उनके मुख की देखते रहे। वदाचित् अपने अनुमानित निर्णय को न पाकर उनको आश्चर्य-मा हो रहा था। उन्होंने कहा—

—आप मुझ पर दया कर रहे हैं। आपको मान्य है कि मैं खोर हूँ खोर, और एक खोर को इस समाज में जीन का क्या अधिकार ? मैंने पाप किया है मुझको दंड दीजिये। मुझको क्षमा कर आप क्षमा न करेंगे।

—बड़े दाबू आप खोर नहीं क्यों आप अपने आपका खोर करने हैं। मुझे पता है समय और परिस्थिति आप जैसे धर्मार्थी को पाप के इस गड्ढे में ग्रीव में गई। पर हमका उत्तरदायी बीन ? आप नहीं दंड समाज है। यह क्षमावर्ण, जिसने एक को दण्डना मिरा दिया है कि वह मिराबिया भर रो भी नहीं सकता है। हमारे बाद कुछ दर मौन रह फिर उन्होंने कहना आरम्भ किया खोर, खोर आप नहीं आप में बहुत समाज के मजालक खोर है, जिन्होंने हमका शोदन कर एक धर्म के मानव को अधिकार के गहन रूप में खेव दिया है। पापी आप नहीं पापी ये हैं जिन्होंने यह सबने बड़ा पाप किया है। दोषी आज व समाज के मजालक और उगरे ट्रेडर है। बड़े दाबू, आज पापी और खोर अपने बिंद का पाप नहीं पाने हैं, पाने हैं आप जैसे। समय के बाल खेव न दिखने हुए जीव। जो परिस्थिति की कबली में पित कर जीवन का कुछ झुन चुके हैं जिसका जीव भार है।

हरि बाबू अपने भावुक हाथ के शर्मिलार को झुन रह थे। उन्होंने कहा—

—पागल हो गई है। बेटी का गम उसके सीने में बैठ गया है।

—घबराइये नहीं, आपकी मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ आप उन्हें ले जाइये, पागलघाने के डॉक्टर के॥ बी० लाल के पास। वह मेरे मित्र हैं, आपकी सहायता करेंगे।

—साहब, यदि आप इतनी दया का भार मेरे कंधे पर लाद देंगे, तब मैं एक दुखिया उससे दब कर ही मर जाऊँगा।

—बड़े बाबू, यह मेरा कर्तव्य है।

हरि बाबू वहाँ कुछ देर बैठे इसके पश्चात् पत्र लेकर घर चले आये। घर पर आकर उन्होंने सबसे कहा। यह निश्चय किया गया कि आत्र ही गंगा को डॉक्टर के पास ले जाया जाए। राजेंद्र, श्री बाबू और हरि बाबू स्वयं गंगा को तांगे में बैठा कर ले गये। हरि बाबू जाकर डॉक्टर लाल से मिले। उन्होंने सत्येन्द्र जी का पत्र पढ़ कर गंगा की परीक्षा की। इसके पश्चात् हरि बाबू को अपने कमरे में ले आए, बोले—

—इन्को गहरा आघात पहुँचा है, इसी कारण ये कुछ बोलनी नहीं गुमसुम हैं। क्या यह आप लोगों में से किसी को पहचानती हैं?

—नहीं, कभी-कभी केवल मुँहको।

—पिंसी को मारती पीटती हैं?

—जी, मेरे मइके की बहू को जब कभी देवती है तब यह कह कर कि इसी ने मेरी बेटी को छी लिया है उसे मारने दीडती है।

से पूर्व उनकी दशा भी इसी प्रकार थी ।

—हां । यह न जाने क्या इधर-उधर घूम कर सोच रहे थे । हरि वाः उनका मुह देखने के लिए बैठे-बैठे कभी इधर मुड़ते तो कभी उधर ।

—देखिए, पबराने की कोई बान नहीं । बेस बिल्कुल सादा है, शीघ्र ठीक हो जायेगा । एक चीज का भय है यदि यह अपनी पिछली स्मृति बिल्कुल पो दें तो मेरे विचार से अच्छा ही है । हां इनको आप एक सप्ताह के लिए यहां छोड़ दीजिए फिर उसके बाद वह घर जा सकती है ।

—घर जा सकती है ।

—हां, परन्तु ऐसा है, अपने लड़के की बहू को इनके पास उस समय तक नहीं आने देना जब तक यह ठीक न हो जायें । अच्छा तो यह होगा कि आप यह भकान छोड़ कर नया मकान ले लें और यदि आप ऐसा नहीं कर सकते तो आप वहीं रह सकते हैं, परन्तु इस बात पर कि यह ऊपर के कमरे में कभी न जायें ।

—नहीं, मैं दूसरे घर का प्रयत्न करूंगा ।

—ठीक है, आप इनको यहा छोड़ आइये । हम इनको जनरल बाई में रख लेंगे । सप्ताह बाद आप इनको ले जा सकते हैं, परन्तु इस बीच में अच्छा यह होगा कि आप में से कोई इनसे न मिले ।

—जैसी आज्ञा । कह कर हरि बाबू उठे ।

उनकी दशा ऐसी हो रही थी जैसे कि किसी लता को महीने से पानी न मिला हो । परन्तु फिर भी वह सब कुछ सहन कर रहे थे । सबने डॉक्टर की राय स्वीकार की । गंगा को उस सप्ताह में ढकेल दिया गया, जहा मनुष्य की मानवता छीन ली जाती है । जहा वह बेचन कुछ लोगों के उपवास व मनोरंजन का साधन बन कर रह जाता है, जहा उसको यह पता नहीं रहता कि अन्धकार है या प्रकाश है, दिन है अथवा रात, जहा वह इतना हंसता है कि विश्व में कोई न हसता हो अथवा वह इतना रोता है कि कोई न रोना हो । उसके लिए विश्व एक कन्दुक के समान है और विश्व के लिए वह एक कन्दुक के समान है । ऐसे सप्ताह में गंगा को ढकेलने का श्रेय किसको ? क्या उसको भी पता है कि वह अप्रत्यक्ष रूप से क्या कर रहा है ? उसके प्रति दिन के कार्य किसी के लिए क्या हो रहे हैं ?

उनतीस

जबसे आभा दिल्ली आई, राधिका के पाँव धरती पर नहीं पड़ते थे। उसरी बितनी आकांक्षा होती थी कि वह अपने आंगन में बिसी को बहू बट्टर पुकारे। उसके आस-पास की स्त्रियाँ जब अपने पुत्र की बहू को बहू कह कर पुकारती, तब उसकी भी यह इच्छा होती कि राजेन्द्र का मोक्ष सिवाह हो जाए तब वह भी उसकी बहू को बहू कह कर पुकारे। वह सदा उमरें लिए कुछ-न-कुछ कहती रहती। कई बार श्री बाबू से झगड़ती कि मरान दूसरा से तो बहू आ गई है क्या मोचती होगी। श्री बाबू भी चाहते थे कि नहीं दूसरी जगह मरान से से तो अच्छा हो। परन्तु मरान का सिवादा गुन बर घुप हो जाते। कई बार उनका हृदय जल में निरानी गई मोन के समान तड़प कर रह जाता। उसकी कभी-कभी असमर्थता पर दुःख होता और कभी क्रोध भी।

आभा को घर का क्या करना। उसको तो अपने पति में मनमग्न था। वह सदा उमरें प्रमत्त रहने का प्रयत्न करती रहनी। उसको प्रथम बार अपने पति के पास गहकर उसकी मेधा-भक्ति बरके प्रेम प्राप्त करने का अवसर मिला था। जब राजेन्द्र मुबद्द सो कर नहीं उठना वह उठकर चाय बना लायी। चाची गिरफ़ पूजा करती, उनकी पूजा का सामान तैयार करा देनी। वह जितना मना करती परन्तु वह न माननी। वह चाय लेकर आनी तब राजेन्द्र के काने-जाने बानों में अपनी मम्मी तथा पनयी अन्तु गियाँ कर देनी। इसमें राजेन्द्र की भाग मूल आनी वह देखना कि आभा के मुख पर एक मुस्मान है, किनी मोनी किनी मुद्रा वह कहना कि भरे। तब तो बड़ी जल्दी ही वह उठ आनी हो अरे चाय भी बना लाई, देने को अभी मुद्र भी नहीं छोड़ा। जब से आभा आई तब ही उसका काम-काज सदा था कि वह बिना मुद्र छोड़े ही तब गदाया चाय लेना। वह देवनी रहनी। राजेन्द्र कभी-कभी चाय लेने स्वयं उठकर देखना। फिर मम्मी से उठकर घर हाथ लेना, बिन्दु किना से निवृत्त होने आना। इसी बीच में वह कभी बाने, जाने में कभी मरानो कह देती, कभी मरानो कह

देती और कभी तरकारी बना देती। चाचा जी के हजामत का पानी गर्म कर दे देती। दूधो घी में बट्टा राजेन्द्र के कपड़े जो पहन कर जाता बाहर निकाल देती यदि उसमें बटन या सीने आदि का काम होता वह नहाने से पूर्व सब कुछ कर देती। राजेन्द्र जब नहाकर आता, वह एक-एक करके सब कपड़े उतार देती। राजेन्द्र जब तब कपड़े पहनता वह जूतों को पॉलिश करने लगती। राजेन्द्र कहता क्या कर रही हो आभा? वह कहती बिना पॉलिश जूते धक्के नहीं लगते। राजेन्द्र देखना ही रह जाता, वह धमका कर जूते रगड़ देती। कभी-कभी जस्टी में जब उसके कमीज का कॉलर उड़ा रह जाता या कोट का कॉलर मुड़ा रह जाता तो वह उसे कितने प्रेम से ठीक कर देती। राजेन्द्र तैयार होकर बैठता तब छाना लेकर आती। राजेन्द्र छाना और वह पखा करती रहती। कभी-कभी राजेन्द्र कहता क्या करती हो आभा, इतना काम करती हो कभी आराम तो कर लिया करो। वह मुस्कराकर कहती, बड़ा आनन्द आता है आपके काम में। भला इस काम में कोई थकता भी है। वह उसके हाथ धुलाती। साइकिल साफ करके देती और जब वह जाने लगता तब वह द्वार पर खड़ी-खड़ी देखती रहती जब तक कि वह आँखों से ओझल न हो जाता।

दिन भर वह चाची के साथ अग्य दैनिक कार्य करती रहती। चाची के मना करने पर भी पाव आदि दवा देती। राधिका कहती क्या वह तुम भी सदा चक्की के पाट के समान जुटी रहती हो। सन्ध्या के पाँच-छह बजे तक यद्यपि वह काम करती रहती। परन्तु उसकी दृष्टि सदा सामने के द्वार पर रहती। साइकिल की गड़-गड़ की ध्वनि से वह दोड़कर द्वार पर पहुँचती। साइकिल लेकर एक बोन में करती। राजेन्द्र के कपड़े लाकर देती, उतारे कपड़े तह लगाकर टांगती। राजेन्द्र हाथ-मुँह धोता तब तक वह चाय बनाकर ले आती। उसके पश्चात् वह साइपेरी या घूमने चला जाता तो वह छाना बनाने में गह्योग देती। नौ बजे तक वह सोटकर आता। श्री दायू और राजेन्द्र दोनों साथ खाने बैठते। उस समय वह छाना परोसा करती। श्री दायू नये विचार के थे, वह दूध से परदा आदि नहीं कराते। इस कारण आभा इस घर में ऐसी रहती जैसे कि अपने ही घर में है।

उनतीस

जब से आभा दिल्ली आई, राधिका के पाँव धरती पर नहीं पड़ते थे। कितनी आकांक्षा होती थी कि वह अपने आँगन में किसी को बहू पुकारे। उसके आस-पास की स्त्रियाँ जब अपने पुत्र की बहू को पुकारती, तब उसकी भी यह इच्छा होती कि राजेन्द्र का शी हो जाए तब वह भी उसकी बहू को बहू कह कर पुकारे। यह लिए कुछ-न-कुछ कहती रहती। कई बार श्री बाबू से झगड़ें दूसरा से लो बहू आ गई है क्या मोचती होगी। श्री बाबू भी कहीं दूसरी जगह मकान ले लें तो अच्छा हो। परन्तु दब-मुन कर चुप हो जाते। कई बार उनका हृदय जल-जल नि-समान तड़प कर रह जाता। उसकी कभी-कभी असम और कभी क्रोध भी।

आभा को घर का क्या करना। उसको तो अपने वह सदा उसको प्रमत्त रखने का प्रयत्न करती रहती अपने पति के पास रहकर उसकी सेवा-भक्ति ब-अवसर मिला था। जब राजेन्द्र सुबह सो कर नई बना लाती। चाची सिर्फ पूजा करती, उनका पू-देनी। वह जितना मना करती परन्तु वह जानी तब राजेन्द्र के कान-काने बानों में श्रियाँ फैल देनी। इससे राजेन्द्र की आँख के मध्य पर एक झुंझकान है। कितनी मो-अरे! तब तो दड़ी जन्मी सो कर उठ-दने तो अभी मुँह भी नहीं धोया।
आनन आ गया था कि
उब लख म-

की स्मृति में जब कभी वह विलीन हो जाता, तब उसे ऐसा लगता कि वह इस विश्व में दूर बहुत दूर बही जा पहुँचा और फिर जब उसकी मुग्ध आँखों तब उसको ऐसा लगता जैसे कि कोई व्यक्ति सुन्दर स्वप्न देखता हो और उसे बनपूर्वक जगा दिया गया हो । कई बार सोचता कि वह आभा से प्रेम नहीं कर सकेगा । उसके पास हृदय नहीं जो वह आभा को देख सके । परन्तु जब कभी आभा को अपने लिए सब कुछ करते देखता तब वह न जान क्यों कह देता कि आभा मैं तुमसे प्रेम करता हूँ । ऐसा क्यों कह कह उठता है । राजेन्द्र जब कभी इस उत्तमन में फँस जाता । तब वह घण्टों ही उत्तमना रहता, परन्तु उत्तर रहित हृदय, निशा के मौन नीलाम्बर के समान रह जाता ।

मीरा और आभा, एक चाद और दूसरी चादनी एक मूर्त और दूसरी किरण, एक स्वर्ण दूसरी उसकी चान्ति, एक पुष्प दूसरी उसकी मुग्ध, एक त्याग और बलिदान की पवित्र मूर्ति दूसरी गंगा व भक्ति की प्रतिमा । जिसको उत्तम कहा जाये ।

एक दिन राजेन्द्र जब लौटकर आया तब बपड़े उतारते समय आभा ने उससे कहा—

—मुझे आप पढ़ा दिया करिये ।

—क्यों क्या तुमकी रबि है ?

—हूँ । मुरवरावर आभा ने कहा ।

—पढ़कर क्या करोगी ?

—नौकरी ?

—नौकरी—कहकर राजेन्द्र हँसा—तुम और नौकरी करोगी । इस घर की आज तक किस औरत ने नौकरी की है । पता है कोई घर पर मुँगा तो क्या बहेगा ?

—मीरा पीपी कह रही थी कि समय बदल चुका है । आज का समय ऐसा छराब है जब कि स्त्री और पुरुष दोनों मिश्रित हो निर्भ्रंशता का दुःख में सामना करे तब ही काम चल सकता है । हमारे दिव्य दोनों ही बरमे । वह समय क्या जब कि एक बनाना था और चार बने थे । अब नष्ट हुए हैं जो बनाये वह खाये ।

घाना या लेने के पश्चात् राजेन्द्र कुछ पड़ता रहता और आभा उसके सिरहाने बैठ कभी उसका सिर दबाती और कभी उसके बालों से खेलती रहती, कभी पांव दबा देती। राजेन्द्र कहता तुम दिन भर कोल्हू के बेल के समान जुटी रहती हो, बल्कि तुम्हारे पांव मुझको दबाने चाहिए और तुम उलटा मेरे दबाती हो। आभा कहती, मुझे जिस काम में सुख मिलता है वही करती हूं। राजेन्द्र कभी-कभी पुस्तक बन्द कर पूछ बैठता, आभा क्या तुमको मुझसे प्यार मिलता है? आभा साज से लाल हो उठती। वह कहता, बोलो। वह कहती, क्यों नहीं। कितना मिलता है, राजेन्द्र पूछता। आभा कहती, बहुत। आभा फर्ज करो यदि मैं किसी दूसरी लड़की के साथ प्रेम करूं? राजेन्द्र पूछ उठता। आभा मुस्कराकर कह देती, मुझे तो अपना प्रेम मिल जाता है। पुजारी फल चढाता है, वह कुछ पाता है या नहीं यह तो देवता की इच्छा पर निर्भर है कि जितना चाहे उतना दे। उसे तो उसी में सन्तोष रखना चाहिए। राजेन्द्र इस उत्तर से कह उठता, आभा मैं तुमको अपना अधिक-से-अधिक प्रेम देने का प्रयत्न करूंगा। आभा कहती, वह तो मुझे मिलता है।

राजेन्द्र इस वार्तालाप से उत्सन्न जाता था। आभा की सेवा व भक्ति ने उसके हृदय में न जाने क्या स्थान प्राप्त कर लिया है। वह कभी-कभी उसको इतना परिधम करते देख विचार उठता कि यह इतना क्यों करती है, इसी कारण कि मेरा प्यार इसको मिले, परन्तु इसने कभी नहीं मांगा। राजेन्द्र, उसके इतने असीम प्रेम, भक्ति व सेवा से डगमगा जाता और कभी-कभी वह अपने बाहुपाश में उसे जकड़कर कह उठता, आभा मैं तुम्हारा हूं। और आभा के अग-अग मिल उठते। उसके दिन भर के परिधम की पकावट पल में विलीन हो जाती। राजेन्द्र इतना कह तो उठता, परन्तु इसका हृदय विचारने लगता, नीरा—नीरा का क्या अधिकार नहीं? कभी-कभी वह आभा के सम्मुख वह शब्द आवेश में कह जाता जो कि बाद में सोचता कि क्यों वह इतना बड़ देना है। क्या आभा से वह प्रेम परता है? हां, आभा तो अवश्य उससे करती है, उसको जो-जान में चाटती है। पर क्या वह भी चाहता है। लेकिन नीरा को कभी नहीं भूसा सकता है। उसका प्रेम जब कभी उमड़ता है तब वेदना असह्य हो उठती है। अनीन के दिवसों

की स्मृति में जब कभी वह विसीन हो जाता, तब उसे ऐसा लगना कि वह इस विश्व में दूर बहुत दूर कहीं जा पहुँचा और फिर जब उसको मुँह धानी तब उसको ऐसा लगता जैसे कि कोई व्यक्ति मुन्दर स्वप्न देखता हो और उसे बलपूर्वक जगा दिया गया हो । कई बार सोचता कि यह आभा से प्रेम नहीं कर सकेगा । उसके पास हृदय नहीं जो वह आभा को दे सके । परन्तु जब कभी आभा को अपने लिए सब कुछ करते देखना नब वह न जान बूझ कह देता कि आभा मैं तुमसे प्रेम करता हूँ । ऐसा बयौ कर वह उठता है । राजेन्द्र जब कभी इन उत्सवों में फग जाता । सब वह घण्टों ही उत्सव रहता, परन्तु उत्तर रहित हृदय, निशा के भीन नीलाश्वर के समान रह जाता ।

नीरा और आभा, एक चाद और दूसरी चादनी एक गुरु और दूसरे विरल, एक स्वर्ण दूसरी उसकी बान्ति, एक पुष्प दूसरी उसकी मृगस्थ एक त्याग और बलिदान की पवित्र मूर्ति दूसरी सेवा व भक्ति की प्रतिमा । जिसको उत्तम कहा जाये ।

एक दिन राजेन्द्र जब सीटवर आया तब बपड़े उतारते समय आभा ने उससे कहा—

—मुझे आप पढ़ा दिया करिये ।

—बयौ क्या तुमकी रचि है ?

—हूँ । मुक्तावर आभा ने कहा ।

—पढ़कर क्या करोगी ?

—नीकरी ?

—नीकरी—बहकर राजेन्द्र हवा—तुम और नीकरी करोगी । उस पर भी आज तक किस औरत ने नीकरी की है । क्या है बोर्ड पर पर हुँगा तो क्या कहेंगे ?

—नीरा सीरी कह रही थी कि समय बदल चुका है । आज का समय ऐसा छराब है जब कि सभी और पुराने लोगों मित्रवर हो मित्रवर व मित्रवर से सम्बन्ध करे तब ही काम चल सकेगा है । हमारे मित्र दोनो ही बन्दे । वह समय क्या जब कि एक बन्दा का और बार बार दे । वह पर पुर है जो बन्दे वह पावे ।

—वह तो मैं जानता था कि नीरा ही तुमको ऐसी शिक्षा देती रहती है।

है।

—क्यों, क्या घराब राय दी है?—नीरा ने प्रवेश करते हुए कहा।

—अरे, नीरा तुम ?

—हां, क्यों क्या दोनों की बातों में बाधा डाल दी।

—नहीं, आइये—आभा ने कहा।

—क्यों आभा, तुमको नीरा पसन्द है ?

आभा ने मर्दन हिलाकर 'हां' की।

—क्यों ? राजेन्द्र ने पूछा।

—क्योंकि इनके विचार बड़े सुन्दर हैं। यह एक पथ-प्रदर्शक के समान है।

राजेन्द्र को आभा की सुन्दरता नीरा से अवश्य ही किसी समय अधिक दिखाई देती परन्तु उसे उसके आंतरिक सौन्दर्य की कमी सदा खटवा करती। उसमें कोई विचारशीलता नहीं, कोई भावुकता नहीं। जो व्यक्ति अपने हृदय के विचार ही न व्यक्त कर सके वह किस काम का ? उसका फूहड़पन सदा उसे खटका करता। जब कभी कोई गहन गम्भीर दार्शनिक मन्त्र उसके मुख से निकले तब आभा में उसकी अज्ञानता की झलक पाता। (ह कभी चाहता था कि भावुकता से कोई उसके अन्तरतम में शान्ति दे गन्तु वह इस क्षेत्र तक सदा असफल रहती और नीरा कहीं इससे अधिक भावुक और कभी-कभी राजेन्द्र से भी अधिक थी।

—राज, तुम आभा को पढ़ाओ। अपने समान इसको भी बनाओ। जब दोनों रथ के पहिये बराबर होंगे तब ही तो रथ सरलता से चल सकेगा। इसको शिक्षा देकर उसके जीवन का अन्धकार हरण करो। राज, ताकि यह भी तुम्हारे समान विचार रख सके।

राजेन्द्र को ऐसा लगा कि नीरा ठीक कहती है। उसने विचारा कि यह मेरा ही दोष है। आभा के जीवन में अज्ञानता का गहन इन तिमिर को दिना दीप जलाये आलोक डूँढ़ना कितनी

ने कहा—

तुमको पढ़ाऊँगा आभा। आठवी तक तुमने पढ़ाई की है। इस

वर्ष तुमको मैं दसवी की परीक्षा दिलवा दूंगा ।

—दसवी की ? आभा ने आश्चर्य से कहा ।

—क्यों क्या हुआ, यह बड़े उच्च शिक्षक हैं । नीरा ने कहा ।

—बेटो, तुम्हारे लिए चाय से आऊ । नीरा से आभा ने कहा ।

—नही आभा, चाय नहीं पीऊंगी । आज बहुत दिनों से जी कर रहा हूँ । खली रेलवे प्रदर्शनी देख आये ।

—जैसी तुम्हारी इच्छा—राजेन्द्र ने कहा ।

—आप दोनों हो आइये ।

—और तुम ? राजेन्द्र ने कहा ।

—मैं जरा चाची जी के साथ काम में हाथ बटाऊंगी वह भी क्या सोचेंगी कि घूमने खली गई ।

—नहीं खली आभा, यह ठीक बात नहीं । तुम सदा हम दोनों को भेज देती हो और स्वयं घर में पिसती रहती हो । इससे स्वास्थ्य खराब हो जायेगा । नीरा ने कहा ।

—हा-हा खसो, आज बिगबांग और दारा सिंह की कुत्ती भी देखेंगे ।
—राजेन्द्र ने कहा ।

—चाची से पूछ लू ?

—अरे, चाची जब मना करती है, सो चाय तो पी लो ।

राष्ट्रवादासी में तीन बप चाय सेवर आई ।

—अरे चाची—आभा ने पडे होकर कहा ।

—तो क्या हो गया, यह तुम्हारा सगुरात नहीं । तेरी मा और माम दोनों का घर है । जाओ घूम आओ ।

—चाची तुम भी पियो । नीरा ने कहा ।

—अरे मैं क्या अच्छी सगुरी तुम्हारे साथ जान पाऊँगी ।—बग़र राष्ट्रवा खली गई ।

—हा हा, माँजी की बंसी लदीयत है ।

—वस दादू जी का पत्र आया था कि उनको मेबर नये मरान में जाना है । पर वह दुमदुम रहती है और काम टाक करती है । दग दुलू और दादूजी को जाननी है ।

—अच्छा, नीरा ने चाय का प्याला मुख से हटाते हुए कहा।
 —लिखा है यहां उनका इलाज चल रहा है अभी सुईयां लग रही हैं।

राजेन्द्र ने कहा।

—मांजी के साथ बुरा हुआ। नीरा ने कहा।
 तीनों व्यक्ति चाय की प्याली खाली कर चुके थे। राजेन्द्र को वह
 अबसर बड़ा ही अच्छा लगता है जब कि नीरा और आभा दोनों ही उसके
 साथ होती। उसका हृदय न जाने क्यों सुख व आनन्द के हिलोरे लेने लगता
 है। कभी-कभी कह उठता था कि यदि तुम दोनों मेरे साथ रहो तब मैं
 विश्व के बड़े-से-बड़े तूफान का अकेले सामना कर सकता हूँ। उस समय
 दोनों के अधरों पर मुस्कान की रेखा खिंच जाती, जिसको देख वह सब कुछ
 भूल जाता।

तीस

हरि बाबू ने नया मकान माईघान में लिया था। यह मकान उनके
 विद्यालय के पास पड़ता था। बाजार तथा अस्पताल के पास होने से उनकी
 बहुत सुविधा थी। हरि बाबू प्रायः अपना मुह लोगों से घुराया करते थे।
 भीघे भौंकिस जाते और घर आकर कहीं नहीं जाते थे। उन्हें अपना शाम
 का घूमना भी बन्द कर दिया था। मन्दिर और कीर्तन में भी नहीं जाते।
 पास में कभी कीर्तन होता तो वह घर में ही बैठे-बैठे सुना करते। उनका
 हृदय वहां जाकर मुनने को करता परन्तु फिर भी न जाने। घर में ही
 पड़े रहते और गंगा की देखभाल करते। मुन्नु को नहाना तथा बपड़े
 पहनाना इत्यादि सब करते। गंगा का जब कभी मन होता तब तो घाना
 बना दिया करती, नहीं तो बेचारे स्वयं ही घाना बनाया करते। घानी
 समय में भगवान की मूर्ति के आगे सीन रहने थे। वह मुबह उठकर गीत
 और मंझा के समय रामायण अथवा पढ़ा करते थे।

बाहर निकलते तो उनको मज्जा और ग्लानि दोनों ही होती। यह सोचने कि पत्नी लोग उनको देख कर हमें गली और उनके ऊपर ताने न बनें। यहां तक कि यह उनका स्वभाव बन गया था कि कभी कोई व्यक्ति यदि उनसे सामने हंगना, तब यह समझते कि हमारे ही ऊपर हंस रहे है। यदि कोई आदम में उनके सामने धीरे-धीरे बातें बरते, तब समझते कि उनके ऊपर बटाक्ष किया जा रहा है। कभी-कभी लोग उनसे पूछते कि आप भी लडकी कैसे मर गई, उस समय उनका हृदय कांप उठता। कॉलिज में उनको हर समय यही भय रहता कि कोई उनकी चोरी के बारे में प्रश्न न करे। हा, कभी कोई ऐसी बात हो जाती तब उनको इतना दुःख होता कि वह उस दिन खाना तक नहीं खाने। उस समय कोई उनसे कहने वाला भी न था कि खाना खा लो। पत्नी घर में थी, परन्तु उसको क्या पता कि क्या हो रहा है। बेटी के यह लिख कर रखने से कि आत्महत्या उसने की है और इसका दोषी कोई नहीं है, उससे हरि बाबू पुलिस के फन्दे से तो बच गये परन्तु समाज का फंदा बड़ा बढोर था यद्यपि सत्येन्द्र जी ने स्वयं भी बहुत प्रयत्न किया कि यह बात न फैले परन्तु फिर भी वह बास के घन में फैलती हुई खाला के सामान इस बात को न रोक पाए। जो मुनता वह एक बार उनमें अवश्य पूछता, कहिए क्या हुआ उमरा ? कोई मामला तो नहीं हुआ ? प्रयत्न समिति ने कुछ किया तो नहीं आपके विरुद्ध ? यह प्रश्न बाण के समान उनके हृदय में चुभ कर रह जाते। यद्यपि दिखावे में सब सहानुभूति के हेतु पूछते, परन्तु उनमें वास्तविक सहानुभूति का नाम तक न था।

कभी-कभी वह भी अपने हृदय में उल्टी-सीधी बातें सोचने लगते। यह सोचते कि समाज में कलंकित होकर रहने से क्या लाभ ? इस प्रकार से ताने कब तक सहन करते रहेगे ? परन्तु उस समय उनको ध्यान आता कि यदि वह कुछ कर लें तो नन्हें अबोध बालक और अज्ञानी पत्नी का क्या होगा ? उनको कौन देखेगा ? कभी-कभी अधीर हो जाते और अपने को शांतना देने के लिए उस समय मौन भूति के सम्मुख बैठे रहते।

एक दिन जब वह प्रधानाध्यापक के कमरे में कागज लेकर उनसे हस्ताक्षर कराने गये उस समय उनसे सत्येन्द्र जी ने कहा—बड़े बाबू, जब से दुपटना हुई है मैं आपको अधिक सम्भीर और घरीर में घुलता हुआ देख

रहा हूँ।

—नहीं तो साहब।

—मैंने आपके केस के लिए सदस्यों में अत्यन्त प्रयत्न किया। वे लोग इस पर तुले हुए थे कि इनको यदि पुलिस में न दिया जाये तो हटा दिया जाये। पर मैंने उनसे कहा कि यदि ऐसा किया जाएगा तब एक दुखी पर अत्याचार करना होगा।

—क्या निर्णय हुआ साहब?

—आपको मैंने अपनी जमानत पर रखा है। वे लोग इसी बात पर माने हैं। मुझे आशा है कि जो कुछ हो गया है उसे आप भूल जायेंगे।

—आपने मेरे लिए इतना किया इसका मैं जीवन भर आभारी रहूँगा।

—बड़े बाबू, आप भी क्या बात करते हैं। आपका तो इस विद्यालय से उस समय से सम्बन्ध है जब कि इसकी नींव खुदी थी। आज आपके हाथ से लगाया गया वृक्ष इस प्रकार से फूल-फल रहा है तथा इसका नाम प्रकार से फैल रहा है तब क्या यह विद्यालय आपके लिए इतना कर सकता है।

हरि बाबू चले गये। जिस प्रकार से ग्रीष्म ऋतु की कड़ी धूप में जिह्वा काले हाफता हुआ प्यासा कुत्ता एक वृक्ष की छांह में शीतलता का अनुभव करता है, उसी प्रकार से उनको भी सत्येन्द्र जी की बातों से हुआ।

हरि बाबू के पीछे मुन्नू घर से चला जाया करता था। बाहर मोहल्ले के लड़कों के साथ दिन भर खेला जाता था। उसने उनमें गन्दी-गन्दी गालियाँ सीध सी थी। इसके अतिरिक्त वह बाजार में तांगों और मोटरों के पीछे भागा करता था। वह छः बर्ष का हो गया था, परन्तु उसकी जिज्ञासा का कोई प्रबन्ध नहीं किया गया। हरि बाबू कई बार सोच-तोच कर रह जाते थे कि इसका कोई प्रबन्ध करना चाहिए। एक दिन वह उनको पास के बच्चों के एक विद्यालय में ले गये। वहाँ उस विद्यालय की प्रधानाध्यापिका ने कहा—

—गान्धि, इस बच्चे को देख लीजिये।

गान्धि हरि बाबू को लेकर पास के कमरे में आई। उगने मुन्नू आपसे अनेकों बच्चे बैठे थे। सब अपनी-अपनी बातों में मग्न थे, ब

किसी को बिड़ा रहा था तो कोई किसी को मार रहा था, कोई मा तो कोई रो रहा था। अजीब वातावरण था। जिसको देखकर बर्ताने जाने वाले व्यक्ति भी अपनी उस अवस्था को एक बार झांकने का प्रयत्न करता है। उन समय उनका हृदय उन शीशव के लिए तड़प उठता है।

कमरे के बाहर बरामदे में हरि बाबू आ गये। शान्ति ने कहा—

—पह बच्चा आपका है ?

—जी।

—पहने शिक्षा पाई है ?

—नहीं।

—बापों बहा हो गया है, इसकी तो शिक्षा का प्रबन्ध करना चाहिए था।

—देखे बौन ? मां का दिमाग फिर गया है, बेटी थी वह भी दस मगार में न रही। देखनी नहीं, इतना सब कुछ करने पर बिना मा का बेटी-मा लगता है।

—आप बड़े बाबू तो नहीं ?

—हा, वही नादान हूँ।

—राजेन्द्र का पिता।

—हां, वही बदनमीन।

—आप ऐसे हताश क्यों होते हैं, आप कहा रहते हैं ?

—अब तो माईधान में आ गया हूँ। वह मकान छोड़ना पड़ा।

—मैं भी बती रहती हूँ। इसको घर भेज दिया करिये कुछ घर में देख लूँगी।

—हा ठीक है। जैसी आपकी इच्छा। हा, आप राजू की बीम जानती हैं ?

—नीरा मेरी बेटी है—शान्ति अपनी हृदय की वसख को न दबा रही।

—नीरा ! हरि बाबू को आश्चर्य के साथ शोक भी हुआ। मगर मने कि वह बती नीरा है, जिसके लिए राजेन्द्र बह रहा था परन्तु वह अपनी शिर में उमरी कुछ न सुन गये। उन्होंने कहा—

—मेरे ही कारण उस पर यह अत्याचार हुआ इसका दुःख मुझे जीवन भर रहेगा। इसी अत्याचार का भुगतान मैं भुगत रहा हूँ कि बेटी मर गई और पत्नी पागल हो गई।

—आप भी कैसी बातें करते हैं? आप तो समझदार हैं। मनुष्य की परिस्थितियाँ उसमें क्या नहीं करा लेती हैं। आपने जो किया, एक बाप के नाते ठीक किया। जो कुछ हुआ उसमें सन्तोष रखने में ही मनुष्य की आत्मा को शान्ति मिलती है।

—आपके विचार बहुत पवित्र हैं। शान्ति चुप हो गई। हरि बाबू कुछ देर तक चुप रहे फिर मौनता को भंग करते हुए बोले—आप रम्मू की चाची हैं क्योंकि नीरा उस दिन घर आयी थी तो उसने उसको बजेरा भाई बताया था।

—हां, रम्मू वास्तव में बड़ा अच्छा लड़का है। उस दिन घर आया तो कह रहा था—चाची मुझे बड़े बाबू की दशा देखकर दया आती है। एक लड़की के बाप को भी कैसा भार उठाना पड़ता है। तुम्हारी राय हो तो माँ से बात करना।

—तो क्या रम्मू ने विवाह की ओर जोर दिया?

—हां।

—फिर मैंने यही भूल की। उससे विवाह से पहले मिलता जाकर। तो सकता था कि वह बिना दहेज के मान जाता। आज भी मैं उससे मुंह छपाता फिरता हूँ।

—उसी दिन मुझसे कह रहा था कि चाची संसार में रूपवान की ओर सब दौड़ते हैं फिर रूपवान रहित का क्या होगा! क्या उनको जीवित रहने का अधिकार नहीं?

—वास्तव में ऐसे विचार आज के युग में मिलना कठिन है। हरि बाबू का इन बातों से पुराना घाव खुल गया था। उन्हें अपने आप पर क्रोध आ रहा था। कि विवाह से पहले राजेन्द्र के मिलते। उसकी खुशामद करते। सिर की टोपी उसके पांव पर रख देते। गिड़गिड़ाते। भी मांगते। क्या कारण था कि वह नहीं मानता। उसका हृदय अवश्य दर्द हो जाता और विवाह के लिए तैयार हो जाता। फिर इस हत्या का

उनके मिर न पर आता ।

शान्ति ने उनके मुख पर दुःख के चिह्न तथा चिन्ता की ज्वाला का वेग देखा, उसने बान बदल कर कहा—

—मैंने सुना है कि रज्जू की बहू इस वर्षे दसवी की परीक्षा दे रही है ।

—हा वन तो आया था । उसने लिखा है बाबू जी मैं जितना इसको बुद्धि रहिन समझना था उतनी यह है नहीं । उसको शिक्षा न देने का दोष हम ही लोगों पर है, नहीं तो उसकी प्रखरता मुझसे भी तीव्र है । एक बार जो पढ़ लेती है फिर भूलती नहीं । इस कारण उसके हृदय की इच्छा पूर्ण कराने के लिए मैं परीक्षा दिलवा रहा ॥

—अच्छा है, आज के समय में दोनों का पढ़ा-लिखा होना जरूरी है ।

हरि बाबू के हृदय-पटल पर जो अतीत के चित्र सजीव हो रहे थे उसके कारण उनका वहां एक पल खड़ा होना एक कल्प के समान लग रहा था, वह वहां से चल दिये उन्होंने शान्ति से विदा मायी और उनसे कभी-कभी घर आने को कहा ।

इकतीस

—अब क्या विचार है?—कपूर ने राजेन्द्र से कहा ।

—अधेरा है । अधेरा ही अधेरा है समझ में नहीं आता है ।

—तब ही न कहते थे कि सरकार किसी की सगी नहीं । जो कुछ भरना है भर लो, रुपये कुसमय काम आयेंगे । उस समय तो बच्चे आदर्श में मर रहे थे ।—वैजल ने कहा ।

—मेरा विचार इम्प्लायमेंट एक्मिनेन्स (काम दिलवाने का कार्यालय) में अपना नाम दर्ज कराने का है ।—राजेन्द्र ने कहा ।

—बच्चे, सुबह से लेकर शाम तक साईन में पड़े रहोगे तब भी नम्बर

नहीं आयेगा। अरे मुझे तो कांड सेना था वहां से, एक बड़े अफसर जानने वाले थे उनके यहां कुछ जगह खाली थी उन्होंने कहा कि वहां से कांड लेकर दे दो। अजी उस कांड सेने के लिए दो रुपये की घूस दी तब मिला।
—सक्सेना ने कहा।

—सक्सेना, ऐसा अंधेर दिल्ली में नहीं हो सकता यह भारत की राजधानी है।

—ओह हो, आपने अभी दिल्ली देखी नहीं। यहां के बड़े-बड़े अफसर सौ-पचास की ओर देखते ही नहीं। लाख-दो लाख से कम तो उनके गले से नीचे उतरते नहीं। कपूर ने कहा।

—मैं नहीं विश्वास करता।

—तुमको सिन्दरी के केस 'जीप के केस' का पता नहीं कितने साफ का गबन है। पता लगता है कि तुम समाचार पत्र ही नहीं पढ़ते।

—मेरी समझ में नहीं आता क्या कहूं।

—भाई हम तीनों तो दो-दो हजार रुपया लगा रहे हैं, बम्बई में व्यापार करने का विचार है।

—किसका?

—शराब का। बाहर से लाकर लोगों को देने का। कपूर ने कहा।

—वहां तो शराब पीना और बेचना मना है?

—बड़े भोले हो, उसी में तो आमदनी अच्छी होगी। एक बोतल 50 रुपये की बिकेगी।—बैजल ने कहा।

—ब्लैक करोगे?

—हां तुम चाहो तो तुमको भी शामिल कर सकते हैं, मासिक वेतन और कमीशन पर। सक्सेना ने कहा।

—नहीं, मैं काली कमाई न करूंगा।

—तो क्या भूखे मरोगे। अरे, आज के समय में कोई चालीस रुपये में भी नहीं पूछेगा। तेरी बीवी है कल की बच्चे होंगे तो उनको क्या जहर दे देगा।

—हां, पर मैं काली कमाई नहीं करूंगा।

—बड़े देसे हैं आदर्शवादी, चल भाई बैजल।—कपूर बोला—बीसवीं सदी में हरिश्चन्द्र ने जन्म लिया है।

तीनों चले गये परन्तु राजेन्द्र के हृदय में तूफान उठ रहा था। सामने एक महंगी बन्धुकार था। राजनिग टूटने की सूचना दे दी गई है, वह क्या करेगा। तीन महीने के अन्दर उसको दूसरी नौकरी ढूँढनी है यदि इसके अन्दर नहीं मिली तो वह क्या करेगा। अकेले उसके पिता कैसे दो व्यक्तियों का भार उठा सकेंगे। वह ही समस्त सुदुर्लभ कैसिस्स में एक तूफान सा आया था। चन्दरासी, बनक, इन्सपेक्टर सब के ही मुख पर यही भाव थे अब क्या होगा ? जिस छत्र के नीचे उन्होंने पाच-दस साल काटे, आज वही से ढंगेल दिया जाय तब वह कहा आनन्द दूँगे। किसी का अपने बाल-पञ्चों के लिए रोना था। किसी का सहित, भाई के जीवन का प्रण था, किसी का बूढ़ी माँ और बीमार बाप का कैसे निर्वाह होगा आगे ? कैसे वह अपनी गृहस्थ समस्या को सम्भाले ? जहाँ पर बाबू लोग घुमा उड़ाते निकलते चले जाते थे, वहाँ आज सब के मुख पर ऐसे चिह्न थे जैसे कि कोई उनके निकट सम्बन्धी की मृत्यु हो गई है। राजेन्द्र ने सोचा कि आचार्य साहब के पास चले, वह ही कदाचित् सहायता करें। वह उनके कमरे की ओर जा रहा था कि सामने गोस्वामी जी आते मिस गये, बोले—राजेन्द्र, हम तो कहीं के नहीं रहे। अब क्या होगा ! वैसे ही महीना दिन गिनते कटता था अब क्या होगा !—गोस्वामी बाबू की आँखों में पानी था।

—साथ गोस्वामी बाबू, हम बाबू लोगों के पास इतनी सम्पत्ति कहा कि दो महीने भी बैठकर खा लें। वेतन इतना मिलता नहीं कि महीने का गुजर अच्छी तरह हो जायें। साथ-साथ उस पर यह भी कहा जाता है कि ईमानदारी में रहो। कैसे एक व्यक्ति सत्य के मार्ग पर चलता हुआ 140 दशमें में से अपने परिवार की खिलाता-विलाता, कल के लिये दो पैसे रख सकता है। उनके लिए बीमारी तक को तो पैसे रहते नहीं, यदि चार दिन बीमार पड़ जायें तो उधार माँगना पड़ता है। राजेन्द्र ने कहा।

—अरे मैंने तो जब से गुना है तब से घाना जो दूर रहा पानी तक एक घूट नहीं पिया है। पत्नी दिल की मरीज है यदि उसने गुन लिया तो उसका क्या होगा ! और बही वह छोड़ कर सत्तार से चल दो तो दो छोटे बच्चों को कौन लेगा !—गोस्वामी बाबू के बराबर बैठे बाबू ने कहा।

—देन बाबू, सुनहारी ही नहीं, हम सब की एक जैसी समस्या उत्पत्ती

है, जिसको मुलजाना कठिन है। जब हमने नौकरी का सोचा कि यह सरकारी नौकरी है मुन्ते थे कि जब यह विभाग टूटेगा तब सरकार दूसरी जगह नौकरी दे देगी। अब यह उत्तर मिलता है कि तीन महीने में दूसरा ठिकाना बूढ़ लो। गोस्वामी बाबू ने कहा। चश्मा उतार कर उन्होंने घोंटी के एक कोर से अपनी आंखों का पानी पोंछ डाला।—सरकार भी क्या बने, इतने लोगों को कहां से और कैसे नौकरी दे?—राजेन्द्र ने कहा।

—तो फिर हम कहां जायें, अपने पेट में पत्थर डालें अथवा गला घोंट लें या जहर ले लें। यदि दसी प्रकार से विभाग टूटते गये, बेकारी बढ़ती गई तब इसमें कोई शक नहीं कि भारत भी एक दूसरा रूस अथवा चीन हो जायेगा।—गोस्वामी बाबू ने कहा।

—क्या कहते हो, सरकार के विरुद्ध ऐसे विचार। यह वह सरकार है जिसने हमको परतन्त्रता के बन्धन से मुक्त कराकर स्वतन्त्रता का पथ दिखलाया है।

—सरकार... कहकर गोस्वामी बाबू मुस्कराये, कितना विषाद भरा था उसमें। देख तो रहे हो कि राष्ट्रीय सरकार ने हमारा क्या हाल कर डाला है। हृदय से जब दुःख की हाय उठती है तो क्या करें।

राजेन्द्र वहां से उठ कर आचार्य साहब के कमरे में चला गया। आचार्य साहब कुछ लिखने में व्यस्त थे। राजेन्द्र को सामने खड़ा कर बोले—आओ राजेन्द्र आओ।—उन्होंने राजेन्द्र को सामने एक कुर्सी पर सकेत करते हुए कहा, राजेन्द्र उस पर बैठ गया। वह कुछ देर तक किसी कागज पर लिखते रहे फिर उसके बाद उन्होंने गर्दन ऊपर उठाई और कागज के ऊपर शीशे का पत्थर रख दिया। फिर कुर्सी पर आराम से पांव फैलाते हुए कहा—

—कैसे आये?

—साहब, आपको तो पता होगा कि हम लोगों पर क्या बीत रही है उसका भिकार मैं भी हूँ।

इसका मुझे वास्तव में दुःख है कि हमारी सरकार के पास कोई ऐसा नहीं जिससे तुम लोगों को एकदम नौकरी पर लगा लिया जाये। मैं होता और मेरे हाथ में कुछ होता तब फिर तुम जैसे ईमानदार

व्यक्ति को मैं कभी नहीं छोड़ता ।

—साहब, फिर कुछ गुजारे लायक काम का तो प्रबन्ध हो सकता है ।

आचार्य साहब कुछ देर सोच कर बोले—ठीक है, पर तुम वह काम करना पसन्द नहीं करोगे । तुम अखबार बांटने का काम करोगे । 50 रुपये मिल जायेंगे । कुछ समय बाद तुमको प्रेस में कुछ काम करने का स्थान मिल जायेगा ।

राजेन्द्र साहब के मुख से यह बात सुन कर अवाक् हो गया । उसकी आँखों के आगे सादबिल पर दीड़ने हुए बहुत से अखबार बेचने वालों में से एक का चित्र छिच गया । लोग अगुनियो से कुसांत 'अखबार वाले' 'अखबार वाले' और दो आना पाकर उसकी दृष्टि ऐसी ही हो जाती है जैसे कि कुबेर की सम्पत्ति पाली हो । यह भी कोई नौकरी है । उसने सोचा था कि वह सब-इन्स्पेक्टर रह चुका है लोग उसको ससाम करते हैं यदि 'राशन' की दुकान पर पहुँच जाता है तब उसकी कितनी आदर-भगत होती है । लोग काई लेकर जब यूनिट बढ़वाने आते हैं तब उस समय बड़े से बड़ा आदमी उसके सामने झुक जाता है । चाहे तो वह उनको चार-चार, पाँच-पाँच रोज तक अपने चक्कर कटवा सकता है कितना आदर-सत्कार तथा सम्मान है । कहा सब-इन्स्पेक्टरी और कहा 50 रु० का अखबार बेचने का काम । क्या तुमना है दोनों में । लोग उसको यह काम करते देख क्या कहेंगे ? चाहे भूखा मर जायेगा, परन्तु यह काम न करेगा ।

राजेन्द्र को इस प्रकार चुप और कुछ विचारते देख आचार्य साहब बोले—

—देखो समय काफी है, तीन महीने हैं इसके अतिरिक्त छः महीने और हैं यदि इस समय के भीतर तुमने कोई सरकारी नौकरी या तो तब यह पुरानी नौकरी भी उसमें जुड़ जायेगी । मेरे विचार से तुम प्रयत्न करो अवश्य मिल जायेगी ।...जी, पर आज बल मूलते हैं कि बिना जान-पहचान के कुछ काम नहीं निबलता है साहब, यहाँ तो सात जन्म आस-पास कोई भी परिवार का ऐसा व्यक्ति नहीं जो कि उच्च पदाधिकारी हो और मेरे लिए इस क्षेत्र में सहायक हो सके । राजेन्द्र ने दबे स्वर में कहा ।

—सच है राजेन्द्र, हम स्वतन्त्र हो गये हैं पर अभी तब हम में

राष्ट्रीयता के भाव नहीं उपजे हम में अपनी मातृ-भूमि के लिए त्याग और उसके ऊपर मर-मिटने की भावना नहीं आई है। प्रत्येक व्यक्ति अपना स्वायं, अपने परिवार का स्वायं, अपने जानि व सम्प्रदाय का स्वायं देना चाहता है। कभी कोई यह नहीं सोचने का प्रयत्न करता कि उन सबके ऊपर हमारा राष्ट्र भी है, जिसका जन्म हुए कुछ ही वर्ष हुए हैं। लोग अपनी जेबें भरनी जानते हैं, राष्ट्र को दाना नहीं। आचार्य जी गम्भीर भाव कह रहे थे।

—जी।

—भाज आवश्यकता इस बात की है राजेन्द्र, कि लोग राष्ट्र के लिए कुछ करें, अपने लिए नहीं, देखते नहीं अंग्रेज अपने इंग्लैंड के लिए क्या नहीं करते? पर हम अभी तक इसी में पड़े हैं। वे लोग राष्ट्र की एक-एक पाई जिस पर उनका अधिकार नहीं है, लेना पाप समझते हैं और हमको हम अपना अधिकार समझते हैं। वे लोग भूसे रहना और मरना ठीक समझेंगे, परन्तु राष्ट्र के नाम पर किसी प्रकार का भी काला दाग नहीं लगायेंगे। आचार्य साहब ने एक गिलास पानी जो सामने रखा था उसमें से चार घूट पी और उसे वहीं रख दिया फिर बोले—

—तुम अपने घर का पता छोड़ जाओ यदि मैं सहायता कर सका तो अवश्य करूँगा और तुमको सूचित कर दूँगा।

—आपकी बहुत मेहरबानी।
राजेन्द्र अपना पता देकर वहाँ से बाहर आया। उसके मस्तिष्क में अनेक विचार उठ रहे थे। सामने उसे नीरा आती हुई दिखाई दी। उसने उसे आवाज देकर रोका।

—कहो राज, क्या बात है?

—कुछ नहीं नीरा, क्या तय किया अब क्या विचार है?

—मैं तो माता जी के पास जाने की सोच रही हूँ, वही उनके स्कूल में नौकरी कर लूँगी। मामा की बदली जबलपुर हो गई है।

—अच्छा है, लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है कि मैं क्या करूँ। आचार्य साहब से मिल कर आ रहा हूँ।

—क्या कहा उन्होंने?
—दोनों आगे बढ़ते जा रहे थे। वह बोले कि मैं तुमको अगला बार देखूँगा।

का काम दिनवा सकता हूँ।

—बया पागल हैं वह, उन्हें कहते साज नहीं आई। एक सब-इन्स्पेक्टर और उनसे बया काम के लिए कइ रहे हैं। इसी चरामी में भी वह तो वह दो बार भोचता।

—मैं क्या करूँ ?

—मेरे विचार में तीन महीने समाप्त करने आसने वाली। बहा का जी का हाथ बटाना और बोर्ड नीकरी दूँ नता।

—यही मैं सोच रहा हूँ।

उसके हृदय में अनेक प्रकार के विचार उठ रहे थे। चिन्ता की गहन सीढ़ी थी कि अब क्या होगा ? बहा नीकरी मिलेगी ? जब तक नीकरी न मिलेगी वह क्या करेगा ? क्या वह काम बनाएगा ? बड़े धार का क्या होगा वह क्या दो और व्यक्ति का भार उठा सकेगा ? यह कि उनको वह क्या जो वह भेजता है, वह भी बन्द हो जाये।

—किस अपराध में ।

—गूती मिल के गजदूरी के हड़ताल के सिलसिले में ।

—तो आप राजनैतिक बन्दी है ?

—हां, और तुम ?

—मैंने एक सेठ का गून किया, पर वह बच गया और मैं पकड़ा गया ।

मैंने अपना कगूर मान लिया इसी कारण कम बीती ।

—तुमने उसको लूटने का क्यों प्रयत्न किया ?

—मेरे दोस्त की शादी के लिए पांच हजार की आवश्यकता थी और यदि रुपये न मिलते तो एक सड़की के जीवन का प्रश्न था । अब न जाने कहाँ होंगे बेचारे पता नहीं उनका विवाह भी हुआ होगा या नहीं ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—मुझे अमृत लाल दीवान कहते हैं ।

—तुम सूरत से तो कोई चोर या डाकू नहीं लगते हो बल्कि किसी अच्छे परिवार के लगते हो ? 'अच्छे परिवार' कह कर अमृत हंसा ।

आजाद का रंग काला, कद लम्बा और भरा हुआ शरीर, अंगारे ■ समान सुलगती हुई आँखें, जब धोलते तब ऐसा लगता कि शोले उड़ते हों और आयु चालीस में ऊपर, सिर पर छोटे बाल तथा जेल में रहने के कारण बड़ी हुई दाढ़ी उनके मुख पर एक आतक था । उन्होंने अमृत को बड़ी देर घूरने के बाद कहा ।

—तुम यही कहना चाहते हो न कि परिवार का अच्छा या बुरा होना, धन के होने या न होने पर निर्भर है । मनुष्य का चरित्र उसके गुण तथा उसके धन पर आधारित है । पूंजीपति का पाप भी पुण्य है और निर्धन का पुण्य भी पाप है, लेकिन इसका दोषी कौन है, कभी यह सोचने का प्रयत्न किया ?

—यही, हमारा समाज ।

—समाज, समाज क्या है ? हम और तुम मिलकर समाज बनाते हैं और समाज में अधिक संख्या उन लोगों की है, जो कि पूंजीपति द्वारा शोषित किये जाते हैं । फिर क्यों नहीं वे अपना समाज अपने अनुसार बना लेते हैं ! क्या कारण है कि संसार के मुट्ठी भर पूंजीपतियों ने असंख्य

व्यक्तियों का शोषण किया हुआ है। 'नही' अमृत को आजाद के विचार ने कुछ रुचि हुई। वह पाग के पत्थर पर उनके साथ बैठ गया।

—एकमात्र मुख्य कारण है शक्तिहीनता, शोषित वर्ग में एकता नहीं है उनकी छिन्न-भिन्नता ही आज पूँजीपतियों का सिर ऊँचा किया हुआ है और जहाँ उनको एक करने का प्रयत्न किया जाता है, वहाँ समस्त पूँजीपति वर्ग एक होकर उनके नाश पर तुल जाता है। हम में शक्ति है। लेकिन फिर भी हम उसका उपयोग नहीं करते आजाद ने कहा और पत्थर से उठकर कहा कि हम लोगों का जीवन हम पत्थर के समान है, हम दूसरे के हाथों में बिके हुए हैं, हम से हमारे जीवन का प्रकाश छीन लिया गया है। रहने के लिए टूटी झाँपड़ी और यमन के लिए गन्दे नाले, उसमें पसने वाला व्यक्ति क्या जीवन का मुख जानेंगा। जिसको प्रीप्स की प्रीप्सता, शीत की शीतलता, गरमात की वर्षा का सामना करने की समस्या रहती है जिसे आज है तो फल छाने की चिन्ता छाए जाती है, उसको कहा इतना अवकाश है कि वह यह विचार कि क्या आदर्श होता है, क्या भाव क्या चरित्र होता है।

—आपके विचार वास्तव में विचारणीय हैं। आप बड़े भावुक हैं। अमृत ने कहा—हमको अपने आपिस की घिस-पिस से इतना अवकाश कहा मिलता है कि इन विचारों की ओर भी झुक सकें। हम जानते हैं कि विचार अच्छे आदर्श हैं। फिर एक दिन भर का थका-मादा आदमी कुछ मनोरंजन चाहेगा। उस दैनिक मनोरंजन में लिप्त हम को विचारने का अवकाश कहा मिलता है? हाँ, अवश्य उनकी रंगीन दुनिया, जो उन्होंने ऊँचे महलों व होटलों में बनाई है, कभी-कभी देखने का अवकाश मिला। उनको देख कर हृदय कसक कर अवश्य रह जाता है क्या उन पर हमारा अधिकार नहीं। हम अपना क्षेत्र अत्यन्त सीमित व सकुचित पाते हैं और कभी उसको पार करने का प्रयत्न भी करते हैं! अमृत ने कहा—हमारे भारत का मध्यम वर्ग जो कि शोषित वर्ग से किसी दशा में कम नहीं है पर फिर भी उनकी भावना सदा उच्चतम की ओर रहती है। वे अपनी दुनिया भी उनके समान रंगीन बनाने का प्रयत्न करते हैं। परिणाम यह होता है कि जैसे-जैसे एक वर्ग बढ़ता जाता है वे नीचे गिरते जाते हैं। उनकी प्रगति नीचे की ओर होती जाती है। आजाद साहब ने चारों ओर देखा कि कोर्ड हैं तो नहीं, फिर

उन्होंने कहा—आज आवश्यकता इस बात की है कि मध्यम वर्ग शोषित वर्ग के कंधे से कंधा भिड़ा करके अपने अधिकारों के लिए संघर्ष करे।

—आजाद ने सामने से बार्डर को आता देख कर बात ही बदल दी, बोले—

—तुमको पता है दिल्ली सरकार ने राशन तोड़ दिया है। आज तीस अप्रैल से कोई राशन नहीं रहेगा और न राशन विभाग। लोगों को आराम तो हो जायेगा। काफी रुपया ब्लैक और परमिट से कमा करके लोग अमीर हो गये थे।

—क्या कहा राशन विभाग टूट गया? अमृत ने चौक कर कहा जैसे कि स्वप्न से जाग गया हो।

—हाँ, तुम को पता नहीं, कल बार्डर लोग आपस में बात कर रहे थे।

—राजू और नीरा का क्या होगा। वे कहाँ भटक रहे होंगे। काग, मैं भी यदि बाहर होता तो उनकी सहायता अवश्य करता।

—कितनी मियाद और है?

—सात महीने।

—मेरा एक महीना और रह गया है। यदि मैं बाहर गया तो अवश्य ही तुम्हारे बारे में उनसे कह दूँगा। तुम मुझे पता दे देना।

—नहीं, यदि आप मेरे बारे में कह देंगे तो उसकी चिन्ता और बढ़ जायेगी।—फिर कुछ देर चुप रहा और बोला—नहीं, यदि मिले तो कह दीजियेगा कि मैं जेल में आराम से हूँ। छूटते ही मिसूँगा।

बार्डर पास आ चुका था उसको देख कर मूछों पर ताव देते हुए बोला—

—नेता जी, क्या पद्धत बनाया जा रहा है?

—कुछ नहीं।

—चलो फिर छन बज रहे हैं अपने-अपने मेल में चलो। यहाँ इतनी दूर अकेले बैठे क्या कर रहे हैं?

—कुछ नहीं!

दोनों उठ कर उगरे पीछे चम दिए।

अमृत आकर अपने सेल में बैठ गया था। 14 नम्बर का सेल था। एक छोटी-सी कोठरी जो रात में अत्यन्त भयानक लगती थी। राशन टूटने के समाचार ने उसके मस्तिष्क से आजाद की जान भी निकाल दी थी। वह उसकी ओर कुछ न सोच सका। उसने मस्तिष्क में यही धुमने लगा कि नीरा और राजेन्द्र कहा होंगे? उसने जब जेल में पग रखा था तब ही उसे अपने विषय में यह अनुमान हो गया था कि उसके हाथ से सरकारी मौकरी गई। उस कारण वह अपने बारे में चिन्तित न था। उसकी बीते ही गदा वह चिन्ता लगी रहती कि राजेन्द्र और नीरा का क्या हुआ होगा क्या राजेन्द्र ने दत्तगं साहस से कार्य किया होगा? क्या उसने अपने पिता की आज्ञा का उल्लंघन कर विवाह किया होगा? क्या राजेन्द्र ने अपने पिता की इच्छानुसार विवाह कर लिया होगा? यदि हा, तो नीरा का क्या होगा। एक नाबी जिसने जीवन में प्रथम बार प्रेम किया और वह प्रेम भी उसे विषयान्तरण करना पड़ा हो तो उसके हृदय में क्यों न बसक उठती हो। नीरा उस कड़वी घूट को मुस्कुरा कर क्या पी जाती होगी। क्यों नहीं, भारतीय नारी तो कुछ सह कर भी मुस्कुराना जानती है। हमारे समाज में बितने विवाह इच्छा के विरुद्ध होते हैं, लेकिन स्त्री को फिर भी अपने पति के अनुसार अपने को बनाना पड़ता है।

फिर उसके हृदय में विचार आता कि नहीं, नहीं राजेन्द्र इतना दुर्बल नहीं, उतने कड़ापि नीरा का साथ न छोड़ा होगा। नीरा का प्रेम बन्धन तोड़ना सरल नहीं। उसने बित्तों को प्रेम करने देखा, परन्तु उसके समान नहीं। कभी-कभी उतका हृदय चाहता कि वह जेल की इन दीवारों को तोड़ कर बाहर निकल कर नीरा और राजेन्द्र को देखे। उसके हृदय में एक बसक उठती परन्तु वह दिव्य था। वह इस बन्धन में बँधे मुक्त हो सकता था, वह करी था।

बाहर आया तो अमृत ने उसने यह दिया कि आज कुछ नहीं है तथा अपना बन्धन दिया कर लेट गया। दूसरे दमी को और वह बेचारा कहा पड़ा था। कहा वह एक स्वल्प उठना हुआ पड़े शिकायत किसी में सम्बन्ध नहीं, जिसकी उल्लेख होइलो और मित्रभावों के बड़ी, जो गला आतंक की तरफों में रहता रहा, जिसने अपने जीवन का कोण ही मनोरंजन बना रखा

तैत्तिम

राजेन्द्र ने दिल्ली में तीन महीने खाए छानी। वह रोजाना मुबह साइकिल लेकर निकल जाता और शाम को जय मीट कर आता। उस समय भाभा उग्रगुप्ता से द्वार घुसते हुए पूछनी कुछ हुआ। उस समय एक मुरसाये हुए के समान जिसकी पंखुड़ियाँ बिखरने ही वाली हैं अपने मुख से कहता नहीं भाभा। भाभा कहती तो क्या हुआ, घबराते क्यों हैं फिर मिल जायेगी वह उसे से जाकर हाथ-मुह धुसवाकर खाने पर बैठाती। उस समय खाना पाना पिलाती और कभी-कभी स्वयं भी अपने हाथ से पिला देती। रात में जब वह लेट जाता उसका मन बहसाने तथा चिन्ता को दूर करने के लिए अनेक प्रकार की इधर-उधर की बातें करती जिससे राजेन्द्र किसी से इस ज्वाला से दूर रह सके। जब तक राजेन्द्र सो नहीं जाता वह

उसके पास बैठी उसके सिर के बालों से मेला करती थी। फिर वह सोने से पूरे एक चार नीले आकाश की ओर हाथ उठा कर कहती, हे भगवान्, हम गरीबों पर दया करना। उसके उठे हाथ सदा उठे रह जाते। तारे आनन्द नृत्य करके उसके दुःख का उपहास करते। उसके नयन डबडबा जाते और एक चार चिन्ता ग्रसित होकर वह अपने पति की ओर मुड़ जाती। उसका जो चाहना कि वह उससे लिपट कर खूब रोये, परन्तु फिर भी वह अपनी कमजोरी उसके सामने प्रकट करना न चाहती थी। उसको सदा किसी-न-किसी प्रचार से आश्वसन देती रहनी।

श्री बाबू ने राजेन्द्र से बहुत कड़ा कि तुम को चबराहने की क्या आवश्यकता है, आखिर मैं भी किसलिए कमाता हूँ। यदि आज मेरे भी कोई बच्चा होता तो क्या उसको मैं सहारा नहीं देता। राधिका भी उसको अनेक प्रकार से सम्भालती। परन्तु राजेन्द्र चिखने घड़े के समान हो गया था। उसके ऊपर इन सब का प्रभाव नहीं होता। वह जानता था कि चाचा इतना भार नहीं सम्भाल पायेंगे। उनका बेटन ही क्या है फिर वह इतना बड़ा हो गया है चार लोग क्या कहेंगे कि बेकार बैठा चाचा के मिर पर ग्या रहा है।

तीन महीने पश्चात् राजेन्द्र आभा को लेकर आगरे आने लगा तो राधिका ने आसू भर कर दोनों को रोकने का प्रयत्न किया। राजेन्द्र के स्वयं आखों में आसू आ गये सोला—चाची, यदि आज यह दिन देखने को न मिलना तब मैं भी तुमको न छोड़ता। तुमने मुझे मा की ममता दी। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे कि मैं मा को छोड़ रहा हूँ। श्री बाबू की आँखों में भी आसू आ गये बोलें...बेटा, भूल न जाना। राजेन्द्र जब उनके पास छूने के लिए दृष्टा, तब उन्होंने उसे अपने सीने में लगा लिया। उस समय वेदना भग्न हो गई, कण्ठ रूध गया। बड़ा प्रयत्न करके बोले—तुम दोनों चने तो जा रहे हो, परन्तु इस घर में मदा के लिए अन्धकार हो जायेगा।

राजेन्द्र न चाहते हुए भी चाचा को छोड़ रहा था। वह देख रहा था उनके ही कारण वह अपनी परवाह स्वयं नहीं करने है। आज पेटे बगरो में ही गुशारा करते है। चाची के लिए वह कभी नई धानी का जोड़ा पादे, पर पर में उसके और आभा के लिए रोजाना नये-नये प्रकार के

गहरी ओर दृढ़ बराबर चमका रहा । ऐसे बर बर तब उनके ऊपर धा
वन कर रहेगा ।

आगे आगे गये गंगा दानों को देगा बर दोनों—

• बीन है गंगा दानों ।

• तुम्हारा मरका और तुम्हारे दूढ़ । हरि बाबू ने कहा ।

—मैं नहीं जानती, पर... गंगा आभा की ओर देखने सभी फिर बाती
ओर देगा और गहरे की ओर भी अच्छी तरह से देगा, फिर दोनों—
मैं गहरी पहचानी ?

आभा ने पाप छुने ।

—आशीर्वाद दो हरि बाबू ने कहा ।

गंगा मुममुम गहरी रही । चारों ओर आगे पाड़ कर देखती रही
गिर घाती—

—मुन्नु कहा है, उसको रोटी खिला दू । वह खसी गई । हरि बाबू ने
कहा—बला अच्छा है कि बहू को नहीं पहचाना, नहीं तो रहना कठिन
हो जाता ।

—बाबू जी मुन्नु कहा है ?

—शांति के यहां, बेचारी वही इसको अपने बेटे के समान पाल रही
है । भगवान ने हमको एक सहारा दिया, नहीं तो मैं कब तक सम्भालता ।
यही पढ़ता रहता है । यहां भी आता है । कभी यही सो जाता है कभी वहां,
बेचारी बड़े लाड़-प्यार से रखती है । अब तो पढ़ भी गया, नहीं तो दिन
भर घूमा करता था और गली में गुस्ती-डंडा सेला करता था ।

राजेन्द्र समझ गया कि शांति गीरा की मां ही हैं । बोला—

—उनकी बेटी भी यहां आ गई है । उसको जुलाई से उनके स्कूल में
ही नौकरी मिल जायेगी ।

—और तुम्हारा क्या हुआ ?

—बाबू जी, चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार दिखाई देता है,
समझ नहीं आता कि क्या करूं । दिल्ली में रोजगारी के दफ्तर में नाम
दर्ज करा दिया है यहां भी करा दूंगा । आज कल इतनी बेकारी हो रही
कि कुछ कहा नहीं जाता है । राजेन्द्र ने कहा ।

—ए १८ नी गुलाम राज बट्ट रह धरि सरवार अपनी रह मय
 ही बट्ट रहि है अपनी निमाज ब धाऊ सरवार का र । है । सरवार मुयबो वा
 अपनी काज निमाज वा कामगरी राजनीयक दसा वा स्वर्ण अयमर मिय
 रता है । उनका बटमा हीक है यदि सरवार अपना अंजन अधिग पाटनी
 है एक दस बहू ती बेकाभी ब । राव ।—हरि बाबू ने कहा ।

दूसी समय मीरा ने मुनू का गवत घर में प्रवेश किया । मीरा ने हरि
 बाबू के पाव छुये । यह प्रथम स्पर्श था, उनका शरीर काप गया । एक बार
 पहले वह बट आभा में भिन्न आई थी, उस समय बट रहा नहीं दे । प्रथम
 बार ही उन्होंने उनको देखा था । उन्होंने उसके रूप व गुण की प्रशंसा
 कई बार श्री बाबू और राजेन्द्र के पत्रों तथा मुय में सुन रखी थी । आज
 प्रथम बार अचानक उसे देखने का प्राप्त हुआ था । उनका साज के मारे
 गिर टुक गया । भूमी बातें जो उनके हृदय में वेदना की टीसों मारा करती
 थी अब एक बार फिर में याद आ गई । आत्म-ग्लानि के कारण वह कुछ
 ॥ बोल गये उन्होंने उनका किसी प्रकार साहस करके कहा—

—बैठ जाओ ।

कुछ देर बाद आभा छोटाना घूघट निकाल कर हाथ में दो गिलास
 शर्बत लेकर आई । हरि बाबू ने कहा—

—उनको दो ?

—नहीं मैं खा कर आई हू । रास्ते में भूख बढ़ी जोर से लग आई
 थी ।

—नहीं गियों, सत्तू का शर्बत है, गर्मी में ठहक देता है ।—हरि बाबू

ने कहा, पर उनके स्वर में अब भी कम्पन था।

नीरा ने विशेष आग्रह नहीं किया और उनके हाथ से गिलास ि लिया। गोदी में बैठे छोटे भुन्नु ने कहा—

—हम भी पियेंगे।

नीरा ने अपने गिलास से उसको भी पिला दिया। हरि बाबू वह अधिक देर न बैठ सके। वहाँ से उठ कर चले दिये और बाहर आँगन में जा बैठे। उस समय गर्मी की कड़ी धूप का उन्हें ध्यान न था। न जाने वह कहा कितनी देर तक बैठे रहे। उनका ध्यान अकस्मात् टूट गया। गंगा जोर से हँस रही थी। उसकी हँसी से उनका घर गूँज रहा था।

चौतीस

सुभाष पार्क में लोगों का एक जमघट था। बीच में एक मंच था। उस पर एक व्यक्ति बड़े जोर-जोर से हाथ उठा कर जोश से व्याख्यान दे रहा था और लोग ध्यान से सुन रहे थे। बीच-बीच में करतल ध्वनि से पार्क गूँज उठता और कभी-कभी जोश में आकर नारे लगने लगते। बोलने वाले व्यक्ति ने एक खट्टर का कुर्ता, जिसके ऊपर के दो घटन खुले, नीचे एक कम चौड़ी मोहरी का पजामा पहन रखा था। रंग काला, कद लम्बा, मुँह पर एक-दो दिन की बढ़ी दाढ़ी और सिर पर रुखे बाल तथा कंधे से एक पैसा लटक रहा। मंच पर सात-आठ व्यक्ति बैठे थे। वह जोर से गेल रहा था, कभी-कभी ऐसा लगता कि लया हुआ लाऊन्-स्पीकर भी फट जायेगा।

वह कह रहा था आज कल दिन पर दिन हमारे देश में बेकारी बढ़ती जा रही है। कौन सा वर्ग बेकार नहीं, अध्यापक, मजदूर, बलक इंजी-नेयर, डॉक्टर सब में ही बेकारी फैल रही है और यह बेकारी शोषित वर्ग के शोषण का उत्तरदायी है। इसी बेकारी के कारण बीमारी और मृष्ट की

ज्वाला बढती जा रही है। इतने वर्ष हमको स्वतन्त्र हुए हो गये अभी तक अपनी अनाज की समस्या को नहीं हल कर पाये, इतने वर्ष हो गये हम अभी तक अपनी बेकारी की समस्या को नहीं मुलमा पाये। देश में तीनों चीजे धन की ज्वाला के समान बढती जा रही हैं। हमारी सरकार तो बेवत तीन कार्य करना जानती है सशोधन, उद्घाटन और योजना; परन्तु इन तीनों में राष्ट्र की समस्या नहीं हल हो सकती है। हमारे राष्ट्र का पैसा जाता है बिड़ला, टाटा डालमिया और पूजोपति की जेबों में और बेकार फिरते हैं मध्य वर्ग के और भूखे मरते हैं निम्न वर्ग के। मेरी समझ में कोई ऐसा कारण नहीं दिखाई देता है कि जब चीन पांच वर्षों में अपने आप को इतना उन्नतिशील बना सकता है, फिर उससे अधिक वर्षों में तथा उससे कम क्षेत्र व जनसंख्या रखने हुए हम अपनी समस्या क्यों नहीं मुलमा सकते हैं। आज के दिन जब हम बेरागे दिवस मनाने के लिए एकत्रित हुए हैं, मैं भारतीय सरकार को चुनौती देता हूँ कि यदि वह इस समस्या का हल भीन्न नहीं करती है, तब अगले चुनाव तक उमरा रहना असम्भव हो जायेगा। भारतीय जनता में जागृति की सतर दीझती जा रही है। महा की जनता धीरे-धीरे जानने लगी है कि प्रजापत्र की बागडोर सरकार के हाथ में नहीं प्रमुख जनता के स्वयं के हाथों में है। सरकार को अपनी नीति रपाई बनाने के लिए अपनी नीति बदलनी होगी, नहीं तो जनता को सरकार बदलनी होगी।

एक दिन अपना ध्यापान समाप्त करके बैठ गया था, पर पाछे उसके बाद तक मूक रहा था।

‘मजदूर शांति आजाद जिन्दाबाद!’ मंच में जो वहाचित सभापति था उसने कहा कि आज आने हमारे मेहमान दिम्नी के मजदूर नेता आजाद को हमारे आश्रम के अलम में मुना। आजाद कुछ ही दिनों पहले दिम्नी जेल में छूटे हैं। जहा पर मूनी बपहा मजदूरों के इहलान के मिलाने में जेल में बन्द थे। महा कहना अर्थ न होना कि जलिनवारी मजदूर नेता का आश्रम में अतिम जीवन जेल में बीता है। आज आजाद खालीस में ऊपर निबल चुके हैं, परन्तु उनके रबर में बंसी ही दर्मी है, आजाद में बंसी ही रबर है तथा टट्ट में बंसी ही उल्लाम है।

राजेन्द्र जो एक महीने से आगरे की मर्द व जून महीने की गर्मी में घूम रहा था इस जमने को देख कर वह भी वहाँ पड़ा हो गया था। ध्यान से वह भी आजाद का व्याख्यान सुन रहा था। कई स्थान पर तो उसका जोश के कारण रोमांच हो जाता और उसके अंग पड़क उठते। जिस व्याख्यान को पहले वह राष्ट्रीय सरकार के विरुद्ध समझ कर श्रद्धा की दृष्टि से नहीं देख रहा था, धीरे-धीरे उसी के प्रति जमने न जाने क्यों रुचि बढ़ती जा रही थी। कई स्थान पर उसने अपने हृदय के भाव पाये उस समय तो उसे ऐसा लगा कि जैसे किसी ने उसके मुख की बात छीन ली है। कई स्थान पर उसे बहुत सख्त सखा पर वह गुनता रहा। आजाद ठीक कहते हैं उसने सरकार में इतने वर्ष नौकरी की और उसके बदले में सरकार ने दो दर-बदर की ठोकरी। उसने देखा कि वह ही नहीं, प्रत्युत उसके समान न जाने कितने हैं जो इसी सखिता में एक अनाड़ी तरीके के समान बहते आ रहे हैं।

मनुष्य की यह स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है कि जब कोई उसके हृदय के अव्यक्त भाव को व्याख्यान, उपन्यास, कहानी, कविता, चित्रपट व नाटक अथवा अन्य साधन के द्वारा व्यक्त करता है, उस समय उसको जो आनन्द आता है वह ब्रह्मोन्न्द सहोदर होता है। वह उसे सर्वोत्तम कहता है, चाहे वह कितना ही हेय क्यों न हो, वह उसका प्रशंसक व उपासक हो जाता है। जो उसकी असन्तुष्ट भावनाओं को भोजन अपनी कला के द्वारा कराता है वह उसका श्रद्धा पात्र हो जाता है।

राजेन्द्र भी इन्हीं कारणों से धीरे-धीरे आजाद की ओर मुकता जा रहा था। उसको, उसका सम्बा व्याख्यान अत्यन्त अच्छा लग रहा था। अन्त में जब लोगो ने कई बार नारा लगाया 'मजदूर साथी आजाद जिन्दाबाद' उस समय पहले उसे इतना साहस न हुआ परन्तु अन्तिम नारे के समय पर उसने अपनी समस्त शारीरिक व मानसिक शक्ति बटोर कर, नारे में अपना स्वर मिला दिया। उस समय उसके हृदय में न जाने कितना उल्लास हुआ।

सभा के पश्चात् जब कि सब लोग अपने घर की ओर जाने लगे, वह कों में घिरे मजदूर नेता के पास पहुँच गया। उसने कहा—

—मैं आपसे मिलना चाहता हूँ।

—अवश्य ही, मैं राजाभंडी में सतीश के पास ठहरा हूँ। मुस्करा कर आजाद ने कहा।

—आज रात में मिल सकेंगे ?

—हां, आठ बजे के बाद।

राजेन्द्र आठ बजते ही सतीश के घर पहुंच गया। वह उसका घर जानता था क्योंकि उसने सतीश की कई बार अपने एक मित्र के घर के पास से निकलते हुए देखा था। जब वह पहुंचा उस समय आजाद ऊपर एक छत पर ढोसी सी छाट पर बैठे अखबार पढ़ रहे थे। उन्होंने राजेन्द्र को देख कर कहा—

—आओ और अपने पास बैठने की सवेत दिया। राजेन्द्र बड़ा मनीष करता हुआ बैठ गया। फिर राजेन्द्र ने धीरे धांग्य करके कहा—

—आपका ध्याध्यान मुझे बड़ा अच्छा लगा।

—हमारे यहाँ के नेता ध्याध्यान अच्छा नहीं देना जानते हैं। ठोस कार्य करना नहीं यही बात सदा हमको घटबती है।

—मैं सरकार के राशन विभाग दिल्ली में था। अब महीने तो बेकार हूँ, ममा में नहीं आता है कि क्या करूँ, कहाँ जाऊँ।

—तुम ही नहीं, तुम्हारे समान न जाने कितने हैं जो बेकार हैं, जिनके सम्मुख अनेक प्रकार की समस्याएँ हैं। जब हम इसके विरुद्ध प्रदर्शन करने हैं तब मिलना क्या है हमकी बेकम लाटी या जेल।

—क्या आप बना सकते हैं कि ऐसा क्यों है ? आपका कथन है कि चीन पांच साल में इतनी उन्नति कर गया है, क्या यह सच है ? यदि है तो क्यों ?—राजेन्द्र ने अपना प्रश्न किया।

—बेटा, जिस चीन दोनो ही देशों में एक बड़े रतिन समाज है। बड़ा तो वृक्षीय मिटाते जा चुके हैं। प्रत्येक कानुन राज्य की है और राज्य होदिन ध्विजों के हाथ में है। यहाँ पर उनको ही लगानाही है। इस कारण ही। आजाद ने कहा।

—क्यों व धेनी विभाजन तो सदा से ही है।

नती आज से बहुत वर्षों पूर्व जब कि मनुष्य इस विश्व में आया ही था, जब कि सभ्यता और राज्य का प्रसार हुआ अतिशय जल्दी था उस समय न

वर्ग थे और न थ्येणी एक जन समूह आपस में मिल कर रहता, आपस में मिल कर काम करते और बांट कर खाते थे । आज के समान मनुष्य का मनुष्य के द्वारा शोषण नहीं होता था । प्रत्येक व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व के विकास की पूर्ण स्वतन्त्रता थी ।

—फिर यह वर्ग और थ्येणी का विकास कैसे हुआ ।

वेटा, इस की एक लम्बी कहानी है सशेष में बताता हूँ । मनुष्य की ज्यों-ज्यों आवश्यकता बढ़ती गई त्यों-त्यों उसने अपने कार्य का विभाजन करना आरम्भ किया शुभ विभाजन का आधार आपस का सहयोग था उसी विभाजन के द्वारा धीरे-धीरे समाज दो वर्गों में विभाजित हो गया, एक वह जिसके हाथ शक्ति थी, और दूसरा जो कि शक्ति रहित । धीरे-धीरे राज्यों का जन्म हुआ और राज्य सत्ता उच्च वर्ग के हाथ में चली गई । एक बड़ा राज्य सदा छोटे को दबाने का प्रयत्न करने लगा । धीरे-धीरे राज्य नहीं साम्राज्य बनने लगे । प्रत्येक साम्राज्य अपना क्षेत्र बढ़ाने लगा । बीसवीं सदी से पचास वर्ष पूर्व विश्व में कल व विज्ञान ने एक करघट ली और धीरे-धीरे उपनिवेशवाद का जन्म हुआ । आज तुम देखते नहीं कि इंग्लैंड और फ्रांस ने कितने बड़े द्वीप समूह अपने पजे में दबा रखे हैं । यही पूंजीवाद की चरम सीमा है ।

—तो क्या निम्न वर्ग कभी उठा ही नहीं ? राजेन्द्र को इस वार्तालाप से रुचि हुई ।

—वर्गों नहीं, विश्व का इतिहास आज वर्गीय संघर्ष का इतिहास है । पहले उच्च वर्ग इतना शक्तिशाली था कि निम्न वर्ग को उठने का अवसर ही नहीं मिलता था परन्तु उन्नीसवीं सदी में जब से यूरोप में कल आन्ति हुई उस समय शोषण की चरम सीमा पहुँच गई । मिलों में छोड़े से बेतन पर खरीदे जाने वाले गजदूर पिसने लगे । उनके गृहिक धन्धे चौपट हो गये । उनको अन्धकार में ढकेल दिया । उनको जीवित रहने के लिए भी उचित वेतन नहीं मिलता था । विश्व का यह नियम है जबकि शोषण की चरम सीमा पहुँच जाती है उस समय क्रान्ति का समय निकट आ जाता है । उस समय अनेकों दार्शनिकों का जन्म हुआ । इंग्लैंड, जर्मनी, फ्रांस आदि अनेक देशों में शोषित वर्गों में एक जाग्रति की लहर दौड़ गई । उन्होंने

मपने अधिकार के लिए संघर्ष किया ।

—क्या वह अपने अधिकार में सफल हुए ?

क्यों नहीं, जब मार्ग में एन्ता होती है तब किसी भी प्रकार की सरकार कभी न हो, झुकना पड़ता है । उनके साथ प्रत्येक देशों ने अनेक प्रकार के सुधार किये, पर अब भी उनकी मजिद अधूरी है ।

—क्यों ?

अभी उनमें और सुधार की आवश्यकता है । उनको पूँजीपति के पक्षों में मुक्त होना है । इस विषय के अधिक भाग में जोषण की चरम सीमा है । आज भी उपनिवेशवाद है और जहाँ उनमें बसने वाले व्यक्ति अपने अधिकार के लिए उठते हैं, वहाँ उन पर कठोर दमन किया जाता है । विषय के सब पूँजीवादी एक साथ मिल जाते हैं ।

—इस विषय में हमारी सरकार तो समर्थक है ।

होना भी चाहिए । भारत, एशिया के सबसे बड़े राष्ट्र में से एक है । वह ही इन अधिकारों के लिए विदेशी राज्य से संघर्ष करने वाले राष्ट्र से बचा सकता है ।

आजाद ने कहा और कहने के पश्चात् ऊपर अपनी दृष्टि धुमाई और फिर कहा—

—ऊपर देखते हो, इस कासी रजनी के निशा में दीप को जलते हुए, उसी प्रकार में तुम लोग भी भारत के आने वाली सभ्यता के दीपक हो । तुम जिस ओर चाहो उधर मार्ग दिखा कर ले जा सकते हो । अब हम लोगों के जमाने गये । आजाद ने तनिक गम्भीर होकर कहा ।

—एक बात पूछूँ मैं आपसे ?

—क्या ?

—आपकी बातों से पता लगता है कि आप पूँजीपति के कठोर शत्रु हैं पर ऐसा क्यों ? क्या उनमें सुधार नहीं हो सकता है ? क्या वह धार्मिक में खराब है ?

बेटा, तुमने अभी दुनिया नहीं देखी है । पूँजीपति का सुधार करना ऐसा ही है, जैसे सर्प को दूध पिलाना । जिस प्रकार बुत्ते की दुम सीधी नहीं हो सकती है उसी प्रकार इनकी प्रवृत्ति भी । धन का सोप जिसकी नहीं पागल

वर्ग थे और न श्रेणी एक जन समूह आपस में मिल कर रहता, आपस में मिल कर काम करते और बांट कर खाते थे । आज के समान मनुष्य का मनुष्य के द्वारा शोषण नहीं होता था । प्रत्येक व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व के विकास की पूर्ण स्वतन्त्रता थी ।

—फिर यह वर्ग और श्रेणी का विकास कैसे हुआ ।

देता, इस की एक सम्बन्धी कहानी है संक्षेप में बताता हूँ । मनुष्य की ज्यों-ज्यों आवश्यकता बढ़ती गई त्यों-त्यों उसने अपने कार्य का विभाजन करना आरम्भ किया शुभ विभाजन का आधार आपस का सहयोग था उसी विभाजन के द्वारा धीरे-धीरे समाज दो वर्गों में विभाजित हो गया, एक वह जिसके हाथ शक्ति थी, और दूसरा जो कि शक्ति रहित । धीरे-धीरे राज्य का जन्म हुआ और राज्य सत्ता उच्च वर्ग के हाथ में चली गई । एक बड़ा राज्य सदा छोटे को दबाने का प्रयत्न करने लगा । धीरे-धीरे राज्य नहीं साम्राज्य बनने लगे । प्रत्येक साम्राज्य अपना क्षेत्र बढ़ाने लगा । बीसवीं सदी से पचास वर्ष पूर्व विश्व में कल व विज्ञान ने एक करबट ली और धीरे-धीरे उपनिवेशवाद का जन्म हुआ । आज तुम देखते नहीं कि इंग्लैंड और फ्रांस ने कितने बड़े द्वीप समूह अपने पंजे में दबा रक्खे हैं । यही पूंजीवाद की चरम सीमा है ।

—तो क्या निम्न वर्ग कभी उठा ही नहीं ? राजेन्द्र को इस वार्तालाप से रुचि हुई ।

—क्यों नहीं. विश्व का इतिहास आज वर्गीय संघर्ष का इतिहास है । पहले उच्च वर्ग इतना शक्तिशाली था कि निम्न वर्ग को उठने का अवसर ही नहीं मिलता था परन्तु उन्नीसवीं सदी में अब से यूरोप में क्रांति हुई उस समय शोषण की चरम सीमा पहुँच गई । मिलों में घोटों ने बेतन घरींदे जाने वाले मजदूर पिसने लगे । उनके मुंह में घण्टे चोपट हो नक़ी मन्थकार में ढकेल दिया । उनको जीवित रहने के लिए भी वेतन नहीं मिलता था । विश्व का यह नियम है जबकि शोषण की जानी है उस समय क्रांति का समय निश्चय आ जाता है ।

—यों का जन्म हुआ । इंग्लैंड, जर्मनी, फ्रांस आदि वर्गों में एक जाग्रति की सहर दौड़ गई । उन्हें

—क्यों ?

अभी उनमें और सुधार की आवश्यकता है। उनको पूँजीपति के पत्रों में धुँसना होता है। इस विश्व के अधिक काम में श्रमिकों की जरूरत मीमा है। आज भी उपनिवेशवाद है और जहाँ उनमें बगल बान व्यवस्था करने अधिकार के निमित्त उठते हैं, जहाँ उन पर बड़ा दमन किया जाता है। विश्व के गढ़ पूँजीवादी एक साथ मिल जाते हैं।

—इस विश्व में हमारी सरकार तो समर्थक है।

होना भी चाहिए। भारत, एशिया के सबसे बड़े राष्ट्र में से एक है। वह ही इस अधिकारों के लिए विदेशी राज्य से समर्थ करने वाले राष्ट्र में बचा सकता है।

आजाद न कहा और कहने के पश्चात् ऊपर अपनी दृष्टि घुमाई और कहा—

—ऊपर देखते हो, इस बाली रजनी के निशा में दीप को जलते हुए, उगी प्रवार में तुम लोग भी भारत के आने वाली सन्तान के दीपक हो। तुम जिस ओर चाहो उधर मार्ग दिखा कर ले जा सकते हो। अब हम लोगों के अमाने गये। आजाद ने तनिक गम्भीर होकर कहा।

—एक बात पूछूँ मैं आपसे ?

—क्या ?

—आपकी बातों से पता लगता है कि आप पूँजीपति के बठोर शत्रु हैं पर ऐसा क्यों ? क्या उनमें सुधार नहीं हो सकता है ? क्या वह वास्तव में घराय है ?

बेटा, तुमने अभी दुनिया नहीं देखी है। पूँजीपति का सुधार करना ऐसा ही है, जैसे सर्प को दूध पिलाना। जिस प्रकार मुत्ते की दुम सीधी नहीं हो सकती है उसी प्रकार इनकी प्रकृति भी। धन का लोभ किसीको नहीं पागल

बना सकता है। क्या तुम सोच सकते हो कि यह लोग अपना सोम किसी कारण पर सवने है। हमको पता है बगाम के अफात के समय द्वितीय महायुद्ध हो रहा था। इन सेठों ने अपना अनाज सदा डाला, पर भूख से मरने लगी जनता को एक रोंटी का टुकड़ा न दिया। वेटा, मैं इन आर्थों से यह दूध देगे हैं, जो कि किसी को न देखने पड़े। इन्सान जब जलता है, तब ही अंगारे उगमता है। ममन पर बैठने वाले नहीं। गुदगुदे शयन में विश्राम करने वालों के हृदय में यह विचार नहीं उठ सकते हैं।
—आजाद की सम्भीरता अधिक हो गई। यह कुछ क्षण खूप रहे फिर घोलें—

—वेटा, मैं गुम्हाग नाम पूछता तो भूल गया।
—राजेन्द्र।

—राजेन्द्र। कह कर ऐसा लगा जैसे कि यह कुछ सोच रहे हों, फिर बोले—नाम तो मुना है, हो, याद आया क्या तुम अमृत को जानते हो?

—अमृत? आश्चर्य से उसने आजाद के मुख को देखा।
—हां!

—वह मेरा मित्र था। जेल में है मेरे ही कारण।
—मुझे सब पता है। बड़ा अच्छा लड़का है। उतने मुझे एक घांटे

से पिटने से बचाया था तो कमबख्तों ने उसे पांच महीने तक सेल में बन्द रखा बाहर नहीं निकाला।

—कैसा है?

—चलते समय मिला था। मेरे विचारों से बड़ा प्रभावित हुआ। मैं उससे कहा है कि मेरे साथ काम करो, जो हूँ-सूझा मैं खाता हूँ वह भी खा लेना।

—काश, मैं उनसे मिल पाता?

राजेन्द्र काफी देर तक मौन बैठा रहा। आजाद भी मौन रहे।
—जहाँ शांति भंग करते हुए कहा—

—तुम मेरे विचार से सहमत हो?

—जी।

—इसके विषय में और जानना चाहते हो।

—जी।

—कुछ किताबें देना हूँ इन्हें पढ़कर ले आना। याद रखना मैं पूछूंगा।

देखूंगा कि क्या समय में आता है।

इतने में मनीष ऊपर आया। एक मध्यम कद का युवक, आँखों पर चाली प्रेम का धरमा, रंग गेहूँआ और गिर के काफी बाल गिर चुके थे।

—देखो मनीष, इनको कुछ किताबें दो, यह तुमको पढ़कर लौटा दोगे। देखो भाई राजेन्द्र, मेरा तो तुम जानते ही हो कि आज यहाँ तो कल बड़ा, लेकिन मनीष यहाँ रहेंगे। इनमें तुम अवश्य पुस्तकें लेते रहना।

राजेन्द्र बड़ा में बिदा हुआ। उसके हृदय में एक नया उत्साह था। उसके पग तीव्रता से बढ़ रहे थे। उसने आज नया पग नहीं राह पर रखा था। उसकी आँखों के आगे एक नई दुनिया के चिह्न थे। एक समाज की कल्पना, नया समाज जिसमें कोई वर्ग नहीं, कोई शोषण नहीं, पूर्ण समानता थी। उसके व्यक्तित्व के विकास का समान अवसर... नया समाज आज उसकी आँखों के सामने नृत्य कर रहा था... नया समाज।

पैंतीस

आजाद के जेल से छूटने के बाद अमृत का वही एक पल भी कटना दुर्लभ हो गया। पहले वह समय निकालकर उसके पास जा बैठता था। उनके साथ बातचीत करने में उसे बड़ा आनन्द आता। वह उनके पास बड़ी देर तक बैठा रहता। इस कारण में जेल के बर्मचारी भी इन दोनों पर सन्देह करने लगे थे। पर अमृत भी आँख छिराकर अवश्य मिल लिया करता। योड़े में ही समय में उसके लिए, उसके हृदय में वही प्रेम उभराने हो गया, जो एक पुत्र का पिता के लिए था।

जब आजाद जाने लगे, उस समय अमृत की आँखों में आँसू आ रहे। उसने जतन करके कहा था कि आज मुझे ऐसा लय रहा है मैंने कि मैं अपने पार

—क्या कहते हो जवाहर सिंह? अपने की समझ में नौ पारस हो
सगता है। नहीं तो पार इनने दिनों से है, कम-से-कम कुछ बोनता तो।

—वाह भई, तुम दूसरों में तो दोष निबामने हो कभी बोलने की प्ते
कोशिश की, दूसरे को दोष ही देने हो। तीमरे सापी बल्सन ने कहा।

—मानने हैं उस्ताद। आखिर बीम की काटे जो हो। करीम बोना।

—हां भई, तुम्हारा क्या नाम है?

—अमृत।

—नाम तो फिरोपी हीरो की तरह है। जवाहर सिंह ने कहा।

—तो, क्या कमूर किया था? करीम ने कहा।

—मैठ की लूटन का प्रयत्न।

—कितने साल की मिसी?

—एक साल।

—बस। क्या बात है पार, सरकार में तुम्हारे साथ रियायत की?
करीम ने कहा।

—सरकार के दामाद होंगे। जवाहर सिंह ने कहा।

—नहीं तो तुमने अपना कमूर मान लिया होया?

—हां।

—इमलिए। अरे हमकी देखो, एक की जगह पांच की गप्ते तो क्या?
क्या मजाल है कद्दल जायें।—करीम ने कहा।

—छूटने बाने होंगे? बल्सन ने पूछा।

—हां, दो महीने और हैं।

—फिर क्या करोगे? जवाहर सिंह ने कहा।

—नौकरी।

—नौकरी? तीनों ने हंसकर कहा पर तीनों के भयकर मुख पर हंसी
भी दही घमंकर नम रही थी।

—क्यों? अमृत ने तनिक डरते हुए कहा।

—तुम नौकरी करोगे। तुम समझते हो कि बाहर तुमको नौकरी मिल
जायेगी। याद रखो बिमने एक बार भी कमूर किया और इस तीर्थस्थान
पर आकर गया, उसके लिए बाहर की दुनिया में कोई जगह नहीं। बल्सन

हुए पिता के स्नेह को श्रो रहा हूँ। आज तक मैंने अपने पिता को नहीं देखा। मैं क्या जानूँ कि पिता का स्नेह क्या होता है? पर आपने वह मुझको देकर, मेरे हृदय में वही प्रेम उत्पन्न कर दिया, जो कि पुत्र के हृदय में अपने पिता के लिए होता है। मैं कितना अभागा हूँ कि एक मित्र का प्रेम मिला वह भी छिन गया और पिता का, वह भी छिन रहा है। आजाद की भी आँखें बंद हो गईं। उन्होंने कहा था कि बेटा, तुम भी जानते हो कि मेरा जीवन कैसा है आज बाहर तो कल जेल में, आज इस स्थान पर तो कल दूसरे, आज साठी सिर पर है, तो कल हाथ में हथकड़ी है। मुझे आश्चर्य यह होता है कि तुमने मुझ जैसे व्यक्ति को अपना कैसे बना लिया। मेरे पास है क्या? अमृत ने कहा कि आपके पास क्या नहीं? मुझे आपके धन से प्रेम नहीं। मुझे आपके हृदय से प्रेम है। आपके बिचारों से स्नेह है। आपके पास प्यार है। अमृत के मुख से निकल पड़ा—आये क्या होगा? और आजाद ने 'हिम्मत रखो' कहकर सीने से लगा लिया था। उन्होंने कहा कि तुम जेल से छूटने के बाद मेरे पास आ जाना। जो मैं रुखा-मूखा खाता हूँ वह तुम भी खा लेना, जिस प्रकार से मैं कभी मिल की पटरी, कभी फुटपाथ पर तो कभी रेलवे स्टेशन की बेंचों पर सो जाता हूँ, तुम भी सो रहना।

उनको गये हुए न जाने कितने दिन हो गये, परन्तु अमृत के हृदय में सदा उनकी स्मृति रहती। जब वह खाता नहीं तब कितने प्रेम से वह खिलाते थे। कहते थे कि बेटा, जब तक तन है सब कुछ है यदि इसे घुता दोगे तो जग में क्या करोगे। अब वह निराश हो जाता और कहता कि मेरा जो चाहता है कि मैं आत्म-हत्या कर लूँ। अब मेरे लिए है क्या? मैं संसार की दृष्टि में खूनी हूँ। मैं अपराधी हूँ। उस समय वह सात्वना देकर कहते कि बेटा, तुम समाज से दूर मत भागो, समाज को बदल आलो। तुम हिम्मत वाले हो, यदि तुम ही हिम्मत छो दोगे तो आने वाली सन्तान क्या करेगी? अमृत को अतीत के दिनों की स्मृति में कितना आनन्द आता। वह घंटों उसमें खोया रहता।

संध्या का समय था। अमृत अपने सेन के आगे बैठ न जाने क्या

९ था। उसको तीन कैदियों ने घेर लिया। एक बोला—

अरे मियाँ करीम ! यह कैदी है या पागलपाने का पामल ?

—बरा बटने हो जवाहर सिंह ? अन्न की गमझ में तो पागल हो गना है । मनी मो पाग दाने दिनों में है, बम-मे-बम कुछ दोलना तो ।

—बाह भई, तुम दूगरी में मो दोष निबानने हो बभी बौने की भी रेगिनी की, दूगरे की दोष ही देवे हो । तीगरे साथी बल्लन ने कहा ।

—मानने है दुग्गाह ? आग्रिग खोम की काटे जो हो ? करीम बोना ।

—हो भई, मुग्गाहा क्या नाम है ?

—अमन ।

—नाम तो बिन्धी होगी की गृह है । जवाहर सिंह ने कहा ।

—नो, क्या बगूर बिया था ? बगीम ने कहा ।

—गेट की मूटन का प्रयत्न ।

—बिनन माल की मिली ?

—एक भाव ।

—बम ! क्या बान है पार, मरवार ने तुम्हारे साथ रिपायत की ? बरीम ने कहा ।

—सरकार के दामाद होने । जवाहर सिंह ने कहा ।

—नही तो तुमने अपना बगूर माल सिपा हीमा ?

—हां ।

—इसलिए । भरे हमको देखो, एक की जगह पांच की मये तो क्या ? क्या मजाल है बबूल जायें ।—करीम ने कहा ।

—छूटने बाने होंगे ? बल्लन ने पूछा ।

—हां, दो महीने भीर है ।

—फिर क्या करोगे ? जवाहर सिंह ने कहा ।

—नौकरी ।

—नौकरी ? तीनों ने हंसकर कहा पर तीनों के भयंकर मुख पर हंसी भी बड़ी भयंकर लग रही थी ।

—क्यों ? अमृत ने तनिक डरते हुए कहा ।

—तुम नौकरी करोगे । तुम समझते हो कि बाहर तुमको नौकरी मिल जायेगी । याद रखो जिसने एक बार भी बगूर बिया और इस तीर्थस्थान पर आकर क्या, उसके लिए बाहर की दुनिया में कोई जगह नहीं । बल्लन

ने कहा ।

—क्यों ?

—क्योंकि, तुम दुनिया की नजरों में गूनी हो । यहाँ पर गूमियों के लिए जगह नहीं ? जिसको तुम ममात्र बोलते हो, यहाँ पर जेल से निकले कैदी को नजरों की नजर में देगा जाना है । तुममें लोग ऐसे दूर भागें जैसे दिक् के गरीब से । करीम ने कहा ।

—देखते नहीं मुत्तको ? मेरे चाचा ने बाप का गून किया और मुझे अपराधी बना दिया । पाच वी भुगत कर दाहर निकला । उस समय मेरे दिल में भी तुम्हारी तरह दरादे थे । मैं दर-बदर भटका, पर किसी ने एक मुट्ठी धन्न न दिया । सब उगली उठा-उठाकर कहते कि यही है जवाहर जिसने अपने बाप का गून किया । मैं भूखों मरने लगा । इसके अलावा कोई दूसरा चारा नहीं था कि मैं सदा के लिए एक अपराधी बन जाऊँ । तीन ढाके मारे और चौथे में पकड़ा गया । छह साल की भुगती है । जवाहर ने कहा ।

—फिर तुम चाहते क्या हो ?—अमृत ने कहा । उसके माथे पर ही नहीं घटिक समस्त शरीर पर पसीना आ रहा था ।

—फिर क्या ? यही कि करीम कुछ दिनों बाद छूट रहा है । इसने मेरी शागिर्दी में ताले तोड़ने से ढाके मारने तक सीखे हैं । एक-दो बार यह स्वयं भी अनेक सफल हुआ है । तुम चाहो तो इसके साथ काम कर सकते हो । कल्लन ने कहा । इसके बाद उसने अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों पर ताव दिया । वे उस समय सीधी खड़ी थी । अमृत ने उसकी बड़ी साल आँखों की ओर देखा । उसका भयानक मुख था । उसने कहा—

—नहीं, नहीं, मैं चोरी नहीं करूँगा ।

—चोरी नहीं करेगा ? तो क्या भूखा मरेगा । तेरा बाप दया घन गाड़कर रख गया है ? ऐसा ही था तो क्यों एक गरीब के घर जन्म लिया ? एक धनवान के घर जन्म लिया होता । कल्लन ने कहा । उसकी भयंकरता सीमा पर थी । आवाज में गरज थी । अमृत ने उसके मुख को देखा, भयंकर था । उसने सिनेमा में कई बार ढाकुओं की भयंकरता देखी आज वह अपने सामने साक्षात् देख रहा था । उसे ऐसा लग रहा

या जैसे कि उसके मुख से चीख निकल जायेगी। कल्लन कह रहा था—

—बेटा ! एक बार इसका मजा तो लो। यह खपन्ची-सा शरीर न मेरे जैसा हो जाये तो कहना।

तीनों ने देखा कि वार्डर कन्धे पर बन्दूक रखे सामने की ओर से आ रहा है। वे उसके सामने से अलग हो गये।

—तुमको तो साहब की कोठी पर बयारी बनाने जाना था, यहा क्या कर रहे हो ?

—जा रहे हैं। करीम ने रोव से कहा और तीनों उधर चल दिए।

—ये साले तुमसे क्या कह रहे थे ? इनके फदे में न फसना। खुद तो बाले काम करते ही है तुमको भी फास देंगे।

भमून को यह पहला मनुष्य जेल में इतने दिन रहने के पश्चात मिला था जिसके कड़ेपन में भी उसने मिठास का अनुभव किया। वह थला गया। भमून की आँखों के आगे तीनों की भयकर मूर्ति नाच रही थी। उसकी दया ऐसी थी जैसे कोई व्यक्ति किसी भयंकर स्वप्न से जागकर उठा हो। उसके कानों में उनके शब्द गूँज रहे थे।

छत्तीस

राजेंद्र का आजाद से सम्पर्क और साहचर्य दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। वह बितावे ग्यो-ग्यो पढ़ता ह्यो-ह्यो उसकी भूख और इतनी पई। वह दिन-दिन भर तथा रात के घारह बजे तक पुस्तकें ही पढ़ा करता। दिन में तीन-चार घण्टे घुमता। उसने कद अपनी ओर देखना छोड़ दिया। चार-चार घंटे तक दाढ़ी न बनाना और अपनी मुँह ही न लेना। कभी-कभी भाषा डूँधी, बसा हो रहा है तुमको ? वह कह देता कि भाषा, क्या तुम्हारे बरु बार के पीसे पर। हमने महीने हो चले मोहरी का कोई खग मरना नहीं। हमारा दिन बीते चले। होकरा न बस बिना-दो से और घूम-घूमकर

ही कुछ समय बट जाये। हरि बाबू ने उसको एक स्थान पर नौकरी बतलाई। जब वह वहाँ गया तब उन्होंने कहा 80 रुपये कागज पर और अक्स में 60 रुपये देंगे। यह सौट आया। उसने कह दिया कि जितने पर आप इनाम करायेंगे उतने ही दीजिये। उन्होंने कहा पहले भी ऐसा होता आया है। तब उसने रोब में आकर कह दिया—आजकल मानव का मानव द्वारा शोषण का युग है। क्यों नहीं, आप इसमें कम पर भी मनुष्य को छोड़ सकते हैं। उसके यह विचार सुनकर वे उसे निरस्कार की दृष्टि से देखते, और वह वहाँ से अपना-गा मुँह लेकर घर रौट आता। इस पर हरि बाबू जब पूछते, उस समय वह सब सुना देता। हरि बाबू कहते बेटा, समय ही ऐसा आ गया है। तब राजेन्द्र कह उठता—बाबूजी समय को बदलना होगा। मनुष्य ही समय को बनाने वाला और मिटाने वाला होता है। उसका जीवन भौतिक जीवन है, उस पर आर्थिक परिस्थितियों का प्रभाव पड़ता है। इस कारण यदि आज हमारे समाज का सुधार करना है तो उसकी आर्थिक अवस्था का सुधार करने की आवश्यकता है। तब हरि बाबू कह उठते कि बेटा, सब अपने भाग्य की खाते हैं। हमारे पूर्व जन्म के कर्म ऐसे ही होंगे जो आज इतनी कठिनाई का सामना कर रहे हैं। इस पर राजेन्द्र कह उठता यह मनुष्य का भ्रम है। मनुष्य का भाग्य उसके हाथ में है, वह जैसे चाहे बना सकता है। यह हमारा भ्रम है कि हमारे ऊपर पूर्व जन्म के कर्मों का प्रभाव पड़ता है। मनुष्य इसी जन्म में करता और भरता है।

राजेन्द्र का हृदय अति दुखी हो गया था। इन्हीं कारणों से उसकी रुचि कम हो गई थी। वह कम हँसता, कम बोलता और किसी समय खाना न खाता था। उसका बलिष्ठ शरीर घुलता जा रहा था। आभा कभी नयनों में नीर भरकर कह उठती—तनिक अपने शरीर की ओर तो ध्यान दो। तन है तो धन है। राजेन्द्र का मन रो उठता। वह कह उठता—आभा मैं जानता हूँ कि मैंने तुम्हारे फूल जैसे जीवन को काटों में लाकर दिया, तुम्हारे सुख की कल्पना केवल एक स्वप्न मात्र ही रह गई।

कहती—आप भी कैसे हैं, मैं कह रही हूँ आपके बारे में, आप उल्टा : ऊपर ही धोपे जा रहे हैं। भला मुझे सुख की क्या कमी, सरिता के

—बाबूजी, भूख लगी है ।

—मुबद्द खाकर नहीं गया था ?

—मुबद्द खाकर गया था ।

—भोजन तो खाता नहीं था । आज क्या मई तरह की भूख लगी है ।
टहर जा, एक-दो घंटे में अभी खाना बन जाता है, खा रोना ।

—बाबूजी, पैसे दे दो, बाहर गर्म-गर्म कच्चीड़ी बन रही है ।

—नहीं, कच्चीड़ी खाने से तबीयत खराब हो जाती है ।

—बाबूजी, पहले तो आप नहीं मही मना करते थे, जब पैसे मागता
था दे देते थे । अब मागता हूँ तो हमेशा बहाना बना देते हैं ।

—बेटा, रादा एक से दिन नहीं रहते हैं ।

—नहीं बाबूजी, पैसे दे दो ।—कहकर मुन्नू गल से लिपट गया । हरि
बाबू का गला भर आया, उन्होंने कहा—

—बेटा, परसों तनखाह मिलेगी तब दे दूंगा। अभी तो एक पैसा भी नहीं है। उन्होंने अपनी जेब में हाथ डालकर कहा।

मुन्नू बाहर चला तो गया, पर उसे भूख लगी थी। बाहर उसके मोहल्ले के दो-तीन दच्चे पैसे लेकर कचौड़ी वाले की दुकान पर गये थे। मुन्नू भी उस ओर चला गया। वह दूर खड़ा देख रहा था कि उसके साथी गम-गम कचौड़ी चटनी के साथ खा रहे थे। वह सोच रहा था यदि बाबूजी उसको पैसे दे देते तब वह भी खाता। उसके सब साथी उसका मजाक बना रहे थे। कोई कह रहा था कि क्यों बे, वहां खड़ा नजर क्यों लगा रहा है। दूसरा कह रहा था, यदि खाना है तो अपने बाप से पैसे मांग ला। तीसरा कह रहा था, बाप बेचारे के पास पैसे ही नहीं होंगे। इस प्रकार के ताने वह सुन रहा था। वह कभी उनके हाथों के मुंह से चाटे हुए दोनों को देख था तो रहा कभी उनके मुख की ओर। दुकान वाले को दया आ गई बोला, क्यों बे, वहां क्यों खड़ा है, इधर आ। मुन्नू उसके पास चला गया। उसने पूछा, किसका सड़का है? उसने कहा, बड़े बाबू का। दुकानदार ने कहा, बेचारे बड़े सज्जन हैं। उसके बेटे की नोकरी छूट गई है, इसी कारण उनका हाथ दक गया। ले कचौड़ी खा ले। मुन्नू पहले हिचका, फिर उसने हाथ बढ़ाकर ले ली। उस समय उसके मुख पर जो दीनता के चिह्न थे, उसको देखकर पापाण हृदय भी एक बार रो उठे। मुन्नू कचौड़ी पाकर इतना प्रसन्न हुआ जैसे कि उसने कोई गाढ़ी हुई सम्पत्ति पा ली हो। वह दौड़ता-दौड़ता घर पहुंचा और बोला—

—देखा बाबूजी! तुमने पैसे नहीं दिये, मुझे कचौड़ी मिल गई।

हरि बाबू उस समय पूजा करने जा रहे थे। उसकी ओर देखकर बोले—

—किसने दी?

—दुकान वाले ने।

हरि बाबू का मुंह समतला गया। उन्होंने एक जोर से थप्पड़ मुंह पर मारा। मुन्नू का सिर घूम गया। कचौड़ी दूर जा गिरी। हरि बाबू ने

—भीख मांगता है?

मुन्नू के कुछ समय में न आ पाया वह जोर से उठा। हरि बाबू ने

उसे अपने बनेबने से मरवा दिया । उनका अन्तर उनको बाँध रहा था ।
इसने बसोष बापक का क्या दोष है ? गृह की परिस्थितियों ने उसे ऐसा
करने को मजबूर किया । उनके सामने कृष्ण और राधा की प्रतिमा थी ।
वह कह रहे थे ।

—हे भगवान ! मरुभूमि तुम्हारा घर दुब जा रहा है । तुम्हारा
घर बचना जा रहा है यदि तुमन गोबधन नहीं धारण किया ना प्रभु न
यह व्रत रहेगा और न व्रजवासि । प्रभु तुम्हारा सज्जवागो आज उसी
पोरब सीमा के ध्याने हो रहे है । कहा है प्रभु तुम्हारी बगल एक बार
निर मे फल मारो । प्रभु ! अबकी लाइव नृत्य की रागिनी कूब दी । वर
देखो प्रभु ! कालिन्दी अपने तट का प्रसार करती जा रही है । प्रभु हमम
तुम्हारे बाल-बालो की गेद पूग यह खली है, शय नाग पर चढ़ कर एक
बार फिर मे निकाल लाओ । तुम तो कह गय थे प्रभु कि समय पर फिर से
बाऊंगा । देवों, तुम्हारी द्रोपदी की खीर दुःशासन खींच रहा है और तुम
मौन हो । राधा बाट जोहते-जोहते मरण अवस्था पर पहुँच गई है, और
दुख भय तक पापाण के समान कठोर बने बैठे हो । प्रभु, देखो कीरवो
का पन्ना भारी होता जा रहा है और पाइव बन-बन भटक रहे है उनकी
क्या सहायता न करोगे ?

हरि बाव और न जाने क्या-क्या बकते रहे । मुग्ध की समझ में कुछ
न आया, परन्तु इस दृश्य को देखने वाली थी नीरा और आभा, जो पीछे
बैठी मुन रही थी । दोनों के नयन भरे थे । वहा आने पर नीरा ने कहा—

—देवों, मैं तुमकी जब देती हूँ तुम भना कर देती हो ।

—नही नीरा दीदी, मैं डरती हूँ कि हम इतना भार तुम्हारे एहसान
का सभास भी पायेंगे या नहीं । तीन-चार महीने से तुम सदा 20-25
रुपये से मदद कर रही हो । दो-तीन बार उन्होंने भी मुझसे कहा कि बेचारी
नीरा पर हमारा भार पड़ रहा है, यह ठीक नहीं ।

—राज से मैं निपट लूगी ।

—क्या निपट लोगी ?—राजेन्द्र ने प्रवेश करके कहा ।

—मही, जब मैं तुम्हारी सहायता करती हूँ तो तुम बड़बड़ाते क्यों
हो ?

आभा वहां से रसोई की ओर घली गई थी। नीरा और राजेन्द्र दोनों एक कमरे में थे।

—नीरा, तुम मेरे लिए दतना कर रही हो और मैं तुम्हारे लिए क्या कर पाया। कुछ भी नहीं। क्या तुम मेरे मुख पर इसी बात का तमाशा मारना चाहती हो?

—राज, मेरे अच्छे राज, मुझे समझने का प्रयत्न करो। मैं दगनी नीच नहीं। यदि हम तुम्हारे घुरे दिन काम आयें, तब हो सक्ता है कि तुम भी हमारे घुरे दिन में काम आओ।

—तुमको वह दिन कभी न देखने पड़े।

—मैंने सुना है कि तुमने आरती आदि सब करगी छोड़ दी है। सब बिगाड़ें पकते हो या घूमते हो।

—नीरा, अब जीवन में दक्षि नहीं रही। बोसो तुम्ही बोसो, मैंने जीवन में क्या पाया, सब कुछ खोया ही है। फिर ऊपर से दुष्ट का मार। तुमको खोने का दुष्ट, बहिन के खोने का दुष्ट, मां के पागल होने का दुष्ट बाबू जी की चिन्तित अवस्था का दुष्ट। एक इन्सान उस पर इतने दुष्ट बना भार कैसे सम्भाल पाये।

—तुमको पता नहीं राज, इन्सान जब खोता है तब ही पाता है। रत्न दुष्ट, सो तुमने कभी अपना दुष्ट बाटने का प्रयत्न ही नहीं किया। कभी मुझे और आभा को प्रवेश कराने का प्रयत्न नहीं किया।

—नहीं, नहीं नीरा, तुम दोनों मेरी मर्तिम का दीपक हो। मैं नहीं चाहता कि किसी प्रकार हममें कलह हो। मुझे अब है कि मेरे जीवन में

की, कितने हर रात्रि में घुसते हैं। पर आकाश से घरती की ओर गिरने वाले दीप को देख कर भी यदि मानव कुछ न सीख पाये तो क्या कहा जायेगा ?

—नीरा, मैं तुमसे सदा ही हार मानता रहा हूँ। तुम चाहती हो कि मैं तुमसे सहायता लेता रहूँ, आभा ॥ नौकरी कराता चसू और स्वयं बेकार सड़को पर घूमता फिरूँ।

—नही राज, मैं नहीं चाहती कि तुम बेकार रहो। पर अब समय गया कि एक बर्माये और चार खाये। सबको मिला कर कमाना होगा, तब ही मनुष्य अपनी दैनिक समस्या से छूट सकता है।

—अच्छा देखा जायेगा, पहले मेरी नौकरी लग जाये तब।

—नौकरी तुम्हारी लग जाये, यदि तुम इन चक्करो से मुक्त हो जाओ।

—क्या मैं जिस मार्ग का अनुकरण कर रहा हूँ वह ठीक नहीं ? क्या मेरे आदर्श दोषी है ? क्या मैं अपने आदर्श को छोड़ दूँ।

—नही राज, आदर्श छोड़ दो। पहले घर को देखो। अपनी आभा को देखो, बाबू जी और मुन्नू को देखो, मा को देखो। उनकी आखों में आखें डाल कर देखो, वे क्या माय रही है ?

—लेकिन इनसे ऊपर हमारे राष्ट्र की कितनी माँ, कितने बाप और कितनी स्त्रियाँ हैं, उनकी आखों में भी तो आखें डाल कर देखना है।

—पर जो मनुष्य अपने कर्तव्य को पूर्ण नहीं कर पाया, वह सदा अधूरा है। वह अपने आदर्श के मार्ग में कभी नहीं आगे बढ़ सकता है।

—मैं आजाद साहब से मिलकर इस विषय पर बात करूँगा कि मुझे परिवार देखना चाहिए अथवा राष्ट्र।—राजेन्द्र ने कहा।

—यदि वह समझदार होंगे तो तुमको प्रथम के लिए कहेंगे।

—देखा जायेगा।

राज कुछ देर मौन रहा। आभा चौके में मे आ गई। मुन्नू बदाबित कोई चीज छा रहा था। आभा ने आतर बहा—

—क्या है, आप दोनों कहने को मित्र बनते हैं, जब मिलेंगे बच गगड़ा। कभी एक-सी राय भी मिलती है ?

—शांति मां की तबीयत कैसी है ?—राजेन्द्र ने कहा ।

—ठीक है, बुखार रहता है । तुमसे होता है कि कभी आओ ? बाबू जी ही हैं, बेचारे, देख-रेख करते रहते हैं । तुमको तो अपने से समय ही नहीं मिलता है ।—नीरा ने मुस्करा कर कहा ।

—नीरा, मेरी समझ में नहीं आता है कि जो कुछ कर रहा हूँ वह ठीक कर रहा हूँ । मेरे आगे सब कुछ अन्धकार है ।

नीरा चली गई । राजेन्द्र को ऐसा लग रहा था कि उसके एक शरीर को दो व्यक्ति खींच रहे हों, एक एक ओर, दूसरा दूसरी ओर । उसको स्वयं समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस ओर खिंचा जा रहा था । वह दोनों ओर ही जाना चाहता था । क्या यह सम्भव था ? क्या आदर्श और कर्तव्य का समझौता हो सकता है ?

सैंतीस

राजेन्द्र पहले के ही समान था । उसको घर से अधिक सेना-देना नहीं था । वह दिन-दिन भर बाहर रहा करता और लोगों के साथ घूमा करता । शाम को आता, इच्छा होती तो खा लेता और नहीं तो बैसे ही सो जाता । एक दिन प्रतिदिन से कुछ जल्दी आ रहा था, कदाचित रात के नौ बज रहे होंगे । उसने सम्बी पतली संकरी गली में देखा एक व्यक्ति अंधेरे में डबल रोटी बेचते चला आ रहा है । उसने कहा—

—ऐ डबल रोटी वाले ।

व्यक्ति रुक गया ।

—एक् डबल रोटी, एक आने वाली ?

पास गया तब उनके मुख से निकला—बाबूजी……
न्द्र का शरीर कांप उठा । उसके आंखों में आंसू छनक

—बेटा, निर्धनता से धन्य की मधयं करना पड़ता है।

हरि बाबू ने जब देखा कि उनका धर्चा चलना असम्भव हो गया है, तब उन्होंने मदन पर 'डबल रोटी' बेचना शुरू कर दिया। पहले जिस दिन आरम्भ किया उन्हें अच्छी तरह स्मरण है कि उनको कितनी ग्लानि हो रही थी। सज्जा के कारण उनका सिर झुका जा रहा था। उनके मुख से जोर से आवाज तक नहीं निकलती। धीरे से होंठ हिलते और उनमें से निकलता 'डबल रोटी' ले लो। जब हाथ में एक पीसा, जिसमें डबल रोटी लेकर निकलते, तब ही अनेक प्रकार की बौझारें भी उन पर होती। कोई कहता 'बयो बड़े बाबू, क्या कुढ़ापे में रुपये जोड़ रहे हो।' कोई कहता 'मालूम होता है कि लडका निबम्मा है' अर्थात् अनेक प्रकार के ताने सुनने पड़ते। पर एक वह थे जो मुख से दूसरा शब्द न निकालते केवल इसके कि 'डबल रोटी' ले लो।' लोगों ने उनकी दशा को देख कर कुछ नहीं तो यही कहना आरम्भ कर दिया था कि बड़े बाबू के दिमाग का पुर्जा खराब हो गया है। उनको स्मरण है जब वह पहले दिन आये थे, उस दिन उनको छः आने का साम हुआ। उस छः आने में उन्हें कितनी प्रसन्नता हुई, जैसे कि किसी बालक को जिसको पास होने की आशा न हो और उसे अकस्मात् पता लगे कि वह पास हो गया है। कुछ दिनों बाद वह एक सपना रात्रि तक कमाने लगे।

राजेन्द्र वहाँ से चला आया, पर रात भर उसको नींद न आई। उसका अन्तर उसको धिक्कार रहा था। वह तो दिन-दिन भर सड़को-सड़कों और गली-गली घूमे और वाप उसका डबल रोटी बेचे? उसके सामने उसके पिता की मूर्ति आ गई। कहां पहले वह कितने स्वस्थ थे, मोटे सम्बे एक ही लगते थे और अब क्या रह गये केवल अस्थि-पिंजर, आँखें अन्दर घंसी जा रही हैं। आज से पांच वर्ष पहले और अब में कितना अन्तर आ गया। यह कुशापा है उनका। हर पिता एक इच्छा और आशा करता है कि उसका पुत्र उसको आराम दे। वह विधाम करे और पुत्र उसको देखे। वह अपना जीवन तब सफल समझता है जबकि देखता है कि उसका पुत्र उसकी वृद्धावस्था में सुख दे रहा है। एक वह है। उसके ही कारण आज यह परिस्थिति की चक्की में पिस रहे हैं, नहीं तो उनको क्या। उनके

दो-तीन व्यक्ति के रूप-सूखा खाने के लिए काफी है।

राजेंद्र की भावना को ठेस लगी। उसने करवट बदली। कदाचित् नीरा कहती थी मनुष्य आदर्श को अपनाते हुए भी वर्तमान-पक्ष से विचलित नहीं हो सकता है। जो मनुष्य प्रथम श्रेणी में अपने पग नहीं रख सका, वह आगे और ऊपर कैसे रहेगा। जब वह अपना वर्तमान अपने पिता, मा, भाई और पत्नी की ओर नहीं निभा पाया, तब मार्ग पर क्या चल सकेगा? उसने बड़ा पाप किया है। उसने दूसरी करवट बदली। फिर क्या करे वह। आजाद क्या कहेंगे कि मार्ग के कच्चे हो, इसलिए अचूरे मार्ग से हट गये। पर.....पर क्या.....उनको, उसकी परिस्थिति व अवस्था का क्या ज्ञान है? राजेंद्र की दशा एक ऐसे व्यक्ति के समान थी जो कि एक नये नगर के घोगहे पर खड़ा है, और पथ छूटने पहराना हो, तबोध करता हो और साथ में उसे यह भी नहीं मालूम कि किस पथ पर जाना चाहिए। राजेंद्र ने जब फिर करवट बदली, तब आभा ने पूछा—

—क्यों क्या मोद नहीं आ रही?

—नहीं तो.....बाकी कहीं है?

—पता ज्ञान है?

—नहीं.....

राजेंद्र नीले मग पर टिगगये हुए मलियों को देख रहा था। बाने और लहरे बादलों की ओट में चन्दा आध्रमिचीनी खेल रहा था। शग भर के लिए जगत रत्नमय हो जाना और फिर कामिया छा जाना।

—मुन्नी की।

—क्या है?

—मैं दिन्नी आ रहा हूँ, तीन बजे वाली जानी है।

—करी..... एक घण्टा बँगे?

—मुझे जाना है। बड़ी काम है।

आधा घण्टा बड़ी दि दमन बरेगान बँगे ही है फिर जेत ने? बँगे ? जान को नैरार हो कर। जगत कहा—

—बड़ी और तो नहीं, कुछ उम्मा-ओछा हुआ तो दस बँदिया २ २ बँदी।

लोग ऐसा काम करते और पढ़ते हैं। घर भी चलाते हैं।

—साहब, मैं भी इसी प्रकार पढ़ूँगा।

—ठीक है, अच्छा है दिन भर खाली रहोगे। सुबह दस बजे तक का काम है। फिर इसके बाद यदि तुम चाहो तो मेरे बच्चों को पढ़ा सकते हो। मैं तुमको 20 रु० रुपया महीना दे दूँगा।

—साहब मुझे मंजूर है।

—फिर आज से दोनों काम आरम्भ कर दो?

—‘जी’ कह कर राजेन्द्र वहाँ से चला आया। वहाँ से पत्र लेकर सीधा वह समाचार पत्र के कार्यालय में चला गया। वहाँ पत्र दिखाते ही उसे काम मिल गया। वहाँ वितरक विभाग के अध्यक्ष ने कहा—

—राजेन्द्र, तुमको कश्मीरी गेट वाला एरिया मिलेगा।

—साहब, वहाँ नहीं किसी दूसरे में डाल दीजिये।

—क्यों?—उसने अपनी सुपारी-सी बड़ी-बड़ी आँखें निकाल कर कहा।

—साहब, मैं वहाँ पर सब-इंसपेक्टर रह चुका हूँ?

यह सुन कर सब हँस पड़े। उसकी ऊँची चढ़ी पेन्ट, बाहर निकसी कमीज और सिर पर बिछरे बाल को देख कर लोगों को यह शब्द एक उपहास मात्र लगे वे सब जोर से हँस पड़े। उसने कहा—

—अच्छा, कनॉट-प्लेस?

—जी।

राजेन्द्र उस दिन से घर पर जाने लगा। वह उन सड़कों पर, जिन पर वह किसी समय एक सब-इंसपेक्टर के पद के गर्व से सीना निकाल कर अपने मित्रगणों के साथ घूमा करता था। अब वह साइकिल के पीछे अखबार सादे इधर से उधर आता था। कभी इस प्लेट पर चढ़ता वहाँ ‘अखबार वाला’ कह कर डाल देता कभी उस दुकान पर जाकर ‘अखबार साहब’ कह कर अखबार डाल देता। अब वह पहले दिन मेट्रो में अखबार डालने गया था, उसके सामने वह दृश्य घूम गया, जब कि वह वहाँ एक ग्राहक की हैसियत से गया था और होटल के बँरे झुक-झुक कर सलाम करते थे। उसकी आँखें सामने की उस कुर्सी पर टिक गईं, जिस पर बँठ

कर उसने चाय पी थी। उस समय क्या उसने अनुमान किया था कि वह इस होटल में एक अखबार वाला भी बन कर आवेगा।

राजेन्द्र को पहले तो संकोच हुआ फिर धीरे-धीरे वह बड़ी निपुणता से काम करने लगा था। दस बजे से पहले वह अखबार बांट आता था। फिर इसके बाद वह घर आ जाता, खा-पीकर बैठ कर पढ़ता। सन्ध्या समय आचार्य जी के बच्चों को पढ़ा कर जब लौटता, तब वह कुछ देर अवश्य पुस्तकालय में बैठता। रात को लौट कर फिर ११ बजे तक पढ़ता रहता। उसकी दिनचर्या बिल्कुल बदल गई थी। वह कभी लम्बी टाँगें पसार कर अवकाश न लेता। चाची कभी-कभी उससे कहती कि कुछ आराम भी कर ले, दिन भर कोल्हू के बेल के समान झुता रहता है। पर वह सदा सुनी-अनसुनी कर देता।

एक दिन वह अखबार सुबह पांच बजे ले रहा था, उसका एक साथी बोला—

—क्यों रे रज्जू, कितना बनता है?

—क्या राधे।

—अबे ऊपरी का।—राधे ने अपनी बीड़ी बुझाते हुए कहा।

—समझा नहीं! इसमें भी क्या ऊपरी? अब बनता है?

—यार, हम तो समझे थे कि तुम सोने-पड़े-झोले, पर क्या पना था कि जिन्दगी भर पापड़ बेलते आए हो?—राधे ने हसकर कहा।

—राधे, क्या पहिलियां बुझा रहा है?

—अबे, जब मैं इस एरिया में था तो तीस-चासीस ऊपरी पीट लेता था, अपने मुँह में छुआ निबालते उसने कहा।

—कैसे?

—अरे बड़े घाहक हैं। उनको जितने समय अखबार देने जाओ धीरे-धीरे लौटते सेते आओ, उनको दूसरे को दे दो। एक मिनट मिनट का।

—नही राधे, मैं नहीं करूँ।

—नब क्या तेरा

—भालूम

—नहीं राधे ।

—फिर ?

—पढ़ाता हूँ बच्चों को, हराम का पैसा मुझे सगता नहीं ।

—सगता नहीं, वही बात की भक्तों वाली, अबे आज बस लोग हजारो निगस कर हजम कर जाते हैं और ऊपर से बगुला भगत बन जाते हैं और तू है जो बीस-पच्चीस में ही घबराता है ।—बोड़ी का एक मम्मा कश सेकर उसने बोड़ी फेंक दी ।

—नहीं राधे, मुझसे नहीं तू अपना बइस उठा ।

—तेरी बर्बो, दर मैं तेरे भने की बह रहा हूँ । तेरे ममान सीधे का भय हो दुनिया में कोई स्थान नहीं है । बहा बही जो सगता है जो बार हो दोर करे : लल्ला रज्जू कर ले बीस । उधर का उधर और उधर का उधर करे : लपेटे हो भाले के डुक होकर अपना उल्लू सीधा करे ।—
राधे की कू कर बगुला पढ़ा : दर राधेन्द्र के मस्तिष्क में राधे के यह स्वर

—अच्छा।

—कितने कमा सेते हो ?

—एक रुपया, बारह आने कभी इससे ज्यादा।

—सुबह बेचते हो ?

—नही शाम ही शाम।

—दिन भर क्या करते हो ?

—मां पढ़ाती है।

—कहां रहते हो ?

—राम नगर।

—तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?

—पंजाब से आते समय छो गये।

राजेन्द्र बालक को दिया गया भुलावा समझ गया।

—मां किसके पास रहती है ?

—बड़ा भाई।

—क्या करता है ?

—फिटर का काम सीख लिया है।

—कितना बड़ा है ?

—तुम्हारे बराबर।

राजेन्द्र उसको देखता रहा। वह उसके भाई मुन्नु के समान लग रहा था। वह सड़क पर से कई बार निकला कई छोटे बच्चे अछबार बेचते मिलते थे पर उसका ध्यान उनकी ओर कभी आकृष्ट न हुआ। पर न जाने इसकी करुणा भाव जो उसके मुख पर थे, उसने उसके हृदय पर क्या आदु कर दिया।

—बोरो पिसेगा।

—नही, मां डाटती है।

—टीक है, मैंने तेरा दिल मेने के लिए छूटा था।

—कुछ पानेगा भूख लगी है ?

—नही।

—अरे या तो भी दाद रखेया कि किस रईस से दाता पड़ा था।

—मां से तो नहीं कहोगे ?

—चल वे पागल ।—मुस्कराकर राजेन्द्र ने कहा ।

यह उसके मुख पर प्रथम बार मुस्कराहट कई महीनों बाद आई थी । उसका हृदय यह कह रहा था कि इस अबोध बालक को हृदय से लगाकर जीभ भर कर रोये । राजेन्द्र उसको लेकर पास के सामने के 'ढावे' में ले गया । वहां दो थाली खाना और मिठाई मंगवाई । उसने कहा—

—बयों कर रहे हो, इतना ।

—अरे इतने दिन बाद तो जो चाहा है कि दिल भर कर पाजं और तू मना कर रहा है ।—राजेन्द्र ने कुछ देर मौन रहने के बाद कहा—

—कितने दिन से काम कर रहे हो ?

—साल हो गया ।

—अगर तुम्हारे साथ कोई दूसरा रख दिया जाये तो तुम उसको भी सिखा दोगे ।

—क्यों ?

—मैं पूछता हूं ।

—अगर तुम कहोगे तो, नहीं और को नहीं । मेरा घाटा भी तो होगा ?

—घाटा मैं भरूंगा ।

—अच्छा देखा जायेगा ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—अमृत ।

राजेन्द्र को नाम सुनकर अपने अमृत का ध्यान आ गया । वह खाना न खा सका । शायद भर के लिए उसकी स्मृति सजीब होकर उसके आगे घूम गई ।

—क्यों, हाथ क्यों रोक दिया, क्या पेट भर गया ?

—हां ।

—तब इतना क्यों मंगवा लिया । मेरी मां देखनी दम तरह में छोड़ने तब गूब चुनट्टी करनी ।

—तू मेरा दोस्त बनेगा ?

—क्या कहते हो, तुम इतने बड़े और मैं इतना छोटा !

—तो क्या हो गया ?

—क्यों ?

—मेरा भी एक अमृत मित्र था । आज पता नहीं वह कहाँ पर है ।

मैं तुमको देख कर उसकी याद सदा ताज़ी कर लिया करूँगा ।

—क्या तुम्हारा बहुत पक्का दोस्त था ?

—हां जान से भी अधिक, बहुत दूढ़ने का प्रयत्न किया पर नहीं मिला ।

—तब मैं कर लूँगा, लेकिन सब कहते ही न ?

—हां ।

राजेंद्र ने उसे गले से लगा लिया । उसको ऐसा लग रहा था जैसे अमृत लघु रूप धारण करके उसके हृदय से लग रहा है । उसकी आँखों में आँसू आ गये । 'अमृत' उसके मुख से निकला ।

—अरे इतने बड़े होकर रोते हो ।

राजेंद्र उसे वहाँ छोड़ कर घर की ओर चल दिया । उत छोटें अश्व-हार वाले की सजीव मूर्ति उसके सामने थी । उसके पैदल के समान उसके बिचार भी घूम रहे थे । साइबिल आगे बढ़ती जा रही थी और वह सोचा-सा आगे बढ़ता जा रहा था ।

अङ्गतीस

निशा ॥ तिमिर संकुचित होकर बन्दराओं और दुबाराओं में जा छिटा । अप्रकारभय विश्व फिर से आसोचित हो उठा । राजनी अपने अन्तर्मन में बैठ कर से गई थी । नीले नम से बिजबार ने अरण्य लुब्धिका चुमा दी । उसका चित्र अधूरा ही था । बिहारी ने मृदु गान कर उनका स्वागत किया । वे स्वप्न नीड़ से पथ चङ्कपाङ्गावर उठ बैठे । एवम मधुर स्वर से भैरवी की गान असाव रहा था । कुमुद डालिनों पर लान के साथ नृत्य कर रहे थे,

—मां से तो नहीं कहोगे ?

—चल वे पागल !—मुस्कराकर राजेन्द्र ने कहा ।

यह उसके मुख पर प्रथम बार मुस्कराहट कई महीनों उसका हृदय यह कह रहा था कि इस अबोध बालक को जी भर कर रोये । राजेन्द्र उसको लेकर पास के सामन गया । वहां दो थाली खाना और मिठाई मंगवाई । उसने ।

—क्यों कर रहे हो, इतना ।

—अरे इतने दिन बाद तो जी चाहा है कि दिल भर तू मना कर रहा है ।—राजेन्द्र ने कुछ देर मौन रहने के बाद

—कितने दिन से काम कर रहे हो ?

—साल हो गया ।

—अगर तुम्हारे साथ कोई दूसरा रख दिया जाये तो सिखा दोगे ।

—क्यों ?

—मैं पूछता हूँ ।

—अगर तुम कहोगे तो, नहीं और को नहीं । मे होगा ?

—घाटा मैं भरूंगा ।

—अच्छा देखा जायेगा ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—अमृत ।

राजेन्द्र को नाम सुनकर अपने अमृत का ध्यान या सका । धन भर के लिए उसकी गई ।

—क्यों, हाथ क्यों रोक

—हां ।

—नब इतना

तब छूट

—न

ध्रमर ने अपना पंचम स्वर धोल दिया । किसी ने उपा के प्रथम प्रहर में ही सब कुछ लुटा दिया । कोई कह उठा यौवन लूटकर किधर चला अलि, दक तो जा ।

पर नीरा को क्या लेना दन सबसे । उसके लिए प्रतिदिन उपा आती दिन चढ़ता, दिनकर ढसता, संभ्या की ज्वाला जलती और फिर काली रजनी छा जाती । न जाने कितने समय से यह श्रक चल रहा था । पर उसने कभी उसकी ओर ध्यान न दिया । पर आज न जाने उसका हृदय एकांत में बैठकर क्यों गाने का कर रहा था । वह मन्द स्वर में वेदनापूर्ण पन्त का यह गीत गा रही थी :

बाघ दिये क्यों प्राण प्राणों से,
तुमने डर अनजान प्राणों से ।

हृदय से निकलें हुए इस कदनमय स्वर में पापाण को भी पिघलने की शक्ति होती है । पर वहां कहा वह पापाण, जिसको पिघलाने का वह प्रयास करती । वह अकेली और बिल्कुल अकेली उस कमरे में थी, जिसमें उपा का प्रकाश भी न झांक सकता था ।

गाते-गाते जोर की खांसी की आवाज सुन कर वह रुक गई । उसने तानपुरा छोट पर रखा पर उसके तारों में अब भी कम्पन था । वह वहां से उठ कर शांति के कमरे की ओर चल दी । शांति बिस्तरे पर लेटी थी । सोहार की धोंकनी के समान उसका वधस्थल धड़क रहा था । धीरे-धीरे खांसी का वेग कम हुआ । शान्ति ने प्रयत्न करके कहा—

—क्यों रजजू आया ?

—नहीं मां ।—आकुलता से नीरा ने कहा ।

—पत्र आया ?

—नहीं ।

—गा तू रही थी ?

—हां ।

—अच्छ गीत था, फिर से गा ।

नीरा अधूरे गीत को गाने लगी । उसकी पीठ मां की ओर थी । गाते-गाते उसकी आंखों से आंसू बह रहे थे । इतने में द्वार पर बाप पड़े । नीरा



—नही, नही ठीक है।—राजेन्द्र उसके पास की चारपाई में बैठने लगा।

—यहां नही, दूर बैठो।

नीरा ने स्टूल रख दिया पर राजेन्द्र उस पर न बैठा।

—मा से क्या बच्चा दूर बैठ सकता है?

—पर मां भी नहीं चाहती है कि जिस चिता में वह जले, उसमें उसका बेटा भी जल जाये।

—शांति मा, कैंसी अजुब बातें निकालती हो।

नीरा जा चुकी थी।

—राज बेटा, अब मैं अधिक दिन नहीं बचूगी। देखते नहीं मुझे दुखार रहते दो महीने हो गये। खासी आती है, कल खून भी आया था। बेटा मैं मरने से नहीं डरती, पर नीरा एक अबोध बच्ची है इसको इस जगह में छोड़ते हुए डर लगता है।

—शांति मां, तुम्हें कुछ नहीं हुआ ठीक हो जाओगी तुम्हारा वहम है।

राजेन्द्र ने जब पहले पहल शांति को देखा था, उस समय कोई उसको देखकर यह नहीं कह सकता था कि यह नीरा की मां है। उसकी बर्तन-सी लगती थी। आखिर नीरा को इतना सौन्दर्य मिला भी तो कहां से? आज वह शांति की देह देख रहा था। एक साठ साल की बूढ़ी के समान लग रही थी गालों की हड्डी उठी हुई, आँखें अन्दर की घंसी हुई, होंठ फटे स्या सूखे हुए। वह नारी का शरीर नहीं था बल्कि कंकाल था। अब क्या शेष था उसमें? केवल सांसों का आता-जाता शेष था। उसको देखकर कौन कह सकता था कि यह स्त्री भी कभी रूपराशि रही होगी। राज अपसक नयनों से शांति को देखता रहा।

राजेन्द्र बाहर आया। बाहर आकर देखा तो नीरा चूल्हा फूंक रही थी। राजेन्द्र ने कहा—नीरा बंद करो, चूल्हे में पानी डालो और मेरे साथ अस्पताल। मां को आज दिखाना है।

जच्छा।

। जल्दी से धोती बदल तैयार हुई। तब तक राजेन्द्र तांपा ले

आया। ज्ञानि के बहुत धना करने पर भी वह न माना और उसे लेकर अस्पताल पहुँचा। वहाँ डॉक्टर ने परीक्षा करके कहा—इनको नूरी गेट में पाग घाँरे विभाग में ले जाओ वहाँ इनकी परीक्षा होगी।

राजेन्द्र समझ गया और ज्ञानि भी समझ गई बोली—वहाँ एक बीवी-आमरी लाला के निगल फिरने हो। जब तक माग है पड़े रहने दो, फिर बगी घर देना।

राजेन्द्र इन बातों से नहीं आन वाला था। वह नूरी गेट के पाग तपे-दिश विभाग में ले गया। वहाँ डॉक्टर ने ठीक तरह में परीक्षा की। इसके बाद उन्हें कहा—

—एकमदरे मृत और धूँस की जाँच करनी होगी।

—जैसी आगकी दृष्टि, इनको भर्ती करना होगा ?

—नहीं, अभी नहीं, वैसे अभी जगह भी नहीं है। समय-समय पर आना होगा।

राजेन्द्र डॉक्टर को अलग ले जाकर बोला—

—बरां डॉक्टर साहब, क्या इनको तपेदिक है ?

—हाँ, शक होना है। इनको मालूम होता है कोई सोचने की बीमारी है अथवा इनके मस्तिष्क पर कोई गहरा आघात पहुँचा है। इनको जीने की इच्छा न होना यह बात प्रबल कर रही है। इसी चिन्ता की ज्वाला ने इनको हम प्रकार से घगने का जाल रखा है।

—नीरा बघो, तुमको कुछ पता है ?

—नहीं, क्यों डॉक्टर साहब, मा बच तो जाएगी ?

—क्यों नहीं। हमने लोग बचते हैं कि नहीं। फिर परीक्षा तो हो जानी चाहिए।

राजेन्द्र ज्ञानि को लेकर घर आया। नीरा फफक कर रो उठी।

राजेन्द्र ने कहा—

—देखो नीरा, यदि तुमने अपना साहस छोड़ा तो हम दोनों देखते रह जायेंगे और न के डूबती जायेगी। नीरा, तुम घबराओ नहीं

फिर अभी

राजेन्द्र

नहीं लगा है देखो क्या होता है।

के चबूतरे पर रखा कि जूते के धूलें पीते

बाप से। अन्दर की इस बाग़ीचा ने उसको अधिक देर तक रोक़ तिया। अन्दर से भीमों इस प्रकार से बातचीत कर रही थी मानूम पड़ता था दोनों में काफी दूरी थी। इसी कारण उनके ऊपे स्वर की आवाज़ राजेन्द्र के कानों में पड़ रही थी। एक ने कहा—

—भरे निगरा जिक़र रही हो ?

—वही गाँव था, जो स्कूल में पढ़ाती है।

—क्या हुआ ?

—होगा क्या, बेटों तो कसौ थी हरि बाबू के सड़के से और छुट भी कसौ है हरि बाबू से। खूब दोनों का आना-जाना है। हरि बाबू का क्या, उगरी भोगत तो पागल ही है, गया नहीं तो शांति सही। बाघिर बेटे ने इनने बारनामे मोछे हैं किमते ? बाप से।

—क्या कह रही हो ? वह बड़े भवत आदमी हैं। पीपल मंडी में मेरे देवर और देवरानी रहते हैं, ये तो उनकी बड़ी तारीफ़ करते रहते हैं।

—अरे भगत ! बगुसा भगत !

—हाप-ईया, कलपुग है कमपुग क्या तू सच कह रही है ?

—और क्या झूठ। यहाँ तो माईयान भर में इसकी खूब चर्चा हो रही है।

राजेन्द्र को यह बात सुनकर ऐसा क्रोध आया कि वह दोनों का जाकर मुँह नोच ले, पर वह धून पीकर रह गया। वहाँ से वह घर आया। रास्ते पर उसका मस्तिष्क इस विचार से घूम रहा था। क्रोध के कारण उसके पग भी ठीक़ न पड़ रहे थे। वह जानता था यद्यपि इस बात में कोई सत्य नहीं फिर भी क्या करे। वह कहने वालों का मुँह नहीं रोक सकता है।

भाभा ने उसको देखकर कहा—

—क्यों क्या कहा डॉक्टर ने ?

—शांति मां की 'गेलोपिंग टी० बी०' (Galloping T. B.) है।

—यह क्या होती है ?

—वेग से दिस बढ़ता जा रहा है। डॉक्टर कहता है कि वह दो महीने कम जायें तो बहुत है।

—फिर ? नीरा ने प्रवेश करके कहा। उसने उनकी अन्तिम बात

तो धी ।

—नीरा !

—मुझ से कुछ न छिनाओ राज, क्या मैं नहीं बच सकती हूँ ? क्या जिसका हाथ मैं पकड़ूंगी, वही मुझे छोड़ जायेगा ? मैंने क्या पाप किया है भगवान !—नीरा फफक कर रो उठी ।

—नीरा, जब तक तुम्हारा राज जिन्दा है, तब तक वह भानि माँ की मौन से लड़ेगा । मैं उनके लिए सब कुछ करूँगा ।

—इनके लिए धन की आवश्यकता होगी ?

—धन परिश्रम से मिलेगा । मैं कमाऊँगा, तुम कमाओगी, आमा कमावेगी और मुन्नु कमायेगा, क्या इतने लोगों की आय भी पूरी नहीं होगी ?

—फिर ? आमा ने कहा ।

—फिर क्या, यहा तो तुम जानती ही हो पट्टर से काम चलता है । जिसी में एक डॉक्टर अस्पताल के डॉक्टर हैं । उनके यहा मैं अलबार देने जाता हूँ । वह मेरे ऊपर बड़े मेहरबान हैं । मुझे आशा है कि मेरी बहुत अवश्य सहायता करेंगे ।

—अलबार देने ? नीरा ने कहा ।

—हा नीरा, मैंने तुमको इसलिए नहीं बताया कि यदि मैं तुमको बना दूँगा तब तुम लोग मेरे से घृणा करने लगोगी । मैं अलबार वाशन का काम करता हूँ । इसी संबंध से मैंने तुमको पत्र मही लिखा था । राजेन्द्र न इसे खबर में कहा ।

—राजेन्द्र, जो तुम कर रहे हो मुझे अत्यन्त प्रसन्न है और साथ ही मैं भी हूँ कि तुम और मुन्नों के समान बेकार नहीं । इनके लडाई की क्या बात है ? लडाई लड़ने की आनी चाहिए, जिससे बेकार बेकारी इनकी परम सीमा तक पहुँच गई है ।—नीरा ने कहा ।

गया सामने देखी धी और वह खुदबखुद सब कुछ रोजी से हो गया —

ये गया ?

आई और उसने द्वार बन्द किया ।

—बाबू जी, मैं मुन्नू, नीरा और शान्ति मा को लेकर दिल्ली जा रहा हूँ ।

—वह को भी लेते जाओ ।

—माँच तो मैं भी यही रहा हूँ ।

—यहाँ अकेले ठीक है । शान्ति को ले जाओ वह जी जायेगी । राजेन्द्र समझ गया कि उसके पिता से भी वह उड़ी बात छिपी नहीं ।

—बाबू जी, मेरा दिल नहीं मानता है कि आपको अकेले छोड़कर जाऊँ ।

—भरे, तुम्हें इससे बड़कर और कर्तव्य का पालन करना है ।—हरि बाबू ने राजेन्द्र की पीठ थपकते हुए कहा ।

—बाबू जी, मैंने रामेन्द्र से कह दिया है, वह समझदार लड़का है, घर धाकर देख जाया करेगा । फिर यदि किसी बात की आवश्यकता हो या कोई बात हो तो आपको मेरी कसम जो आप मुझको न लिखें । आगरे से दिल्ली है ही कितनी दूर, तीन-चार घण्टे में पहुँच सकता हूँ ।

—बेटा, तुम जाओ मैं इतना दुर्बल नहीं । हा, देखो, तुमको रुपये भेजने की जरूरत नहीं । शान्ति माँ का इलाज अच्छी इस्ह कराना हम दोनों के लिए यहाँ 90 रुपये काफी हैं ।

—बाबू जी, मैं अन्धकार में पाव बढ़ा रहा हूँ ।

—भगवान तुमको मदद देगे ।

राजेन्द्र कुछ न बोला । बसने समय जब उसने माँ के पाँव छुये तो उसे क्या पता कि क्या हो रहा है । उसने कुछ न कहा । उसकी आँखों से आँसू छलक आये, फिर भी उन्होंने उन्हें बिरने नहीं दिया और राजेन्द्र को अपने हृदय से लगा लिया । उनका जी नहीं चाह रहा था कि उसको छोड़ दें । धीरे-धीरे उनके कर बन्धन ढीले पड़ने लगे । मुन्नू का मुँह उन्होंने कितनी बार चूमा । जब तक उन सोगे का ताँगा भाँच से ओझल न हो

चालीस

द्वार पर थाप पड़ी, अन्दर से आवाज आई 'कीन' पुकारने वाली ने कहा,
'मैं'। और खुला खोमने वाले ने कहा—

—नीन, अमृत ?

—हां।

दोनों मित्र एक-दूसरे को हृदय से लगाकर मिले।

—अमृत, आज मेरा जी चालता है कि तुमको इसी प्रकार और
ही पकड़े रहूँ जिससे यभी न छूटे।

राजेन्द्र ने कहा—'आओ, अन्दर आओ।'।

अमृत ने अन्दर प्रवेश किया। राजेन्द्र ने कहा—आभा, मेरे नीरा
देखो अमृत आया।

—नीरा भी यही है ?

—हां।

—मेरी साथ रहती है।

—मुझे मने यही आशा थी। यह कौन है ?—आभा की ओर सनेत
करके अमृत ने कहा।

—आभा की पत्नी।

—तुम्हारे ब्याह नीरा से नहीं हुआ ? अमृत ने धीरे स्वर में कहा।

—हां, पर नहीं भोली है, दूसरी होती तो ईर्ष्या से जलकर भुन जाती।
इसी कारण आज मेरे हृदय में इसने एक पत्नी का स्थान पा लिया है और
मैं इसको पति का प्रेम देने में सफल हुआ।

आभा इतनी देर में पास आ चुकी थी, हाथ में दो प्याले चाय के थे।
अमृत ने उसको देखकर कहा—

—नमस्ते भाभी ?

—आभा, मेरा यह ज़िगरी दोस्त अमृत है, जिसका मैं सदा तुमसे
वर्णन किया करता था।

आभा ने हाथ जोड़कर नमस्ते की।

—नमस्ते अमृत !—नीरा ने कहा ।

—नमस्ते ।

—कब छूटे ?

—तीन दिन हुए ।

अमृत ने नीरा को देखा । पहले उसने उसे खिले पुष्प के समान देखा । जिसके मुरझित एक नहीं अनेकों भवरे टूटे पड़ने थे, आज वही एक झलकाये पुष्प के समान थी । वहाँ है उसके अघोरो की मुम्बान, कहाँ गई पानों की लातिमा, कहाँ गये उसके खंखस नयन ? अमृत का हृदय भर गया । वह बहुत कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न कह सका ।

—बहुत बदल गई ?

—समय और परिस्थिति किसको नहीं बदल देती ।

—पर मनुष्य चाहे तो समय और परिस्थिति को बदल सकता है ।

—जैसे तुम, वहाँ भूट-टाई पहनते थे और वहाँ छहर का पाजामा और कुर्ता ।—नीरा ने कहा और कह कर मुस्कराई ।

—अच्छा है अमृत, तुम आ गये, हम सब अब साथ-साथ रहेंगे, साथ-साथ अपने दुःख और कठिनाई में सघर्ष करेंगे ।—राजेंद्र ने कहा ।

—पर मैं बिचल हूँ राजू, मैं आज गान की आजाद काहल के साथ हैदराबाद जा रहा हूँ । मैंने उनका ही सामन पकड़ा है ।

—अमृत ! राजेंद्र ने कहा ।

गाहक, जिनको मैं दिना के समान मानता हूँ और वह मुझको पुन के समान मानने है। मैं मुझसे गदा मिसला रहूँगा।

राजेन्द्र को बट दिन स्मरण आ गया जबकि वह अमृत के समान उस मार्ग पर आ रहा था और नीरा उगको रोक रही थी। उसने कहा—

—मैं भी तुम्हारे साथ बंधे-से-बंधा मिसाकर बड़ना, पर तुम तो जानने हो कि मैं किस बंधन में बंधा हूँ।

—अच्छा तो बज रहे हैं। एक घंटे बाद हमको यहाँ से चले जाना है। एक-दो महीने बाद सोटूंगा फिर तुमसे मिलूँगा। मुझे याचा कब बनवा रही हो भाभी?—अमृत ने मुस्करा कर कहा।

आभा मज्रा गई। उगका मुख लज्जा से सात हो गया।

—मोघ ही—नीरा ने कहा।

—अच्छा, अब भी मैं आऊँ तक तक न।

—हां-हां—नीरा ने कहा।

अमृत वहाँ अधिक देर न टिक सका वह चलने लगा। राधिका और श्री बाबू रोकने लगे। अमृत ने कहा—

—पापी, मैं फिर आऊँगा। मैंने तुमको तुम्हारी अमानत सही-सलामत सौंप दी है।

अमृत बाहर निकला। राजेन्द्र, नीरा, आभा, राधिका, श्री बाबू सब बाहर पड़े उसको देख रहे थे। सबकी आंखों में आसू थे। वह ऊँचे-नीचे मार्ग पर बढ़ा चला जा रहा था। वह काली रजनी के तिमिर में खो गया। उसके पग बढ़ते जा रहे थे, कितनी दृढ़ता थी उनमें। अन्धकारपूर्ण मार्ग में उसका पथ-प्रदर्शक कर रहे थे अंगणित नभ के तारे।

